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Tras la huella de la luz

José Javier Villarreal

onterrey.- La literatura, dice

George Perec, es memoria y

seleccién. No me siento capaz,
tratdndose de Minerva, de seleccionar,
ordenar y editar un rico y caudaloso rio
que ahora se traduce en memoria, en una
sucesion de imagenes, en un torbellino
de anécdotas y sensaciones; emociones
que me sittian en la cresta de una ola que
no cesa y se prolonga, se derrama y pa-
rece anegarlo todo. Podria escribir que
se me aparecid, por vez primera, en los
pasillos de la Facultad de Filosofia y Le-
tras a principios de 1978, que coincidia-
mos en las muestras de cine, en el café
Mexicano, en alguna exposicion, quiza,
(por qué no?, en los interiores de la li-
breria Cosmos o en la Universitaria o en
esa insula de privilegio que fue Arte y
Libros, de don Alfredo Gracia; también,
obviamente, en la libreria México. Ella
estudiaba Sociologia y queria incidir en
el proyecto de una sociedad mas justa.
En 1979 triunfaba la Revolucion san-
dinista y ella se fue a Nicaragua como
voluntaria. Los ultimos estertores de la
guerra, el machismo y el penetrante olor
de la muerte contrastaron con la apacible
mirada de Julio Cortazar y la desbordan-
te energia de Ernesto Cardenal. Pasados
unos dias de intensa conmocion volvid
a casa. En 1980 se fue a Israel, a Haifa.
Ahi, nos dice ella, escuchd una voz que
le reveld su ser poeta. Al tiempo que esta
voz se revelaba nos escribiamos numero-
sas cartas que fueron trenzando una po-
derosa red de diversos materiales, entre
todos ellos despuntaban con mucho el

amor y el deseo. Apenas volvié a Mon-
terrey, ese mismo dia, ya éramos pareja
o pretendiamos llegar a serlo. Tal vez no
éramos del todo conscientes, pero el ver-
bo se hizo carne y el milagro no dejé de
ocurrir y vimos mas alld. Minerva, como
Odiseo, y a diferencia de Penélope, trazé
un viaje de regreso rico en experiencias y
paisajes. De Israel a Egipto, luego Grecia,
Francia, Italia y Espafa. Pero su viaje se
multiplicé con libros, museos, revistas,
peliculas y amistades. El arte, la plastica
y la escultura se impusieron, también la
cocina y una concepcion estética y sofis-
ticada de la vida donde la belleza y el
pensamiento se hermanaban con un sen-
tido practico cuyo hacer cotidiano siem-
pre dio en el blanco. Decidimos vivir
juntos. Y como vimos que esto era bue-
no, nos casamos el 20 de noviembre de
1982. Al afio siguiente, haciendo gala de
un nacionalismo a ultranza, nacié José
Pablo el 15 de septiembre. Todo se iba
configurando. En 1981 editd una plaque-
tte: Hilos de viaje, pero el libro, el primer
libro, se iba cocinando lentamente, con
extremo cuidado. Viviamos al norte de
la ciudad, en San Nicolas. Practicamente
no tenfamos nada. Los muebles eran he-
chizos y para no deprimirnos los califica-
bamos con el marbete de “Cris / Art”. La
maternidad, lejos de lentificar su proce-
so creativo lo acelerd. José Pablo era una
fuerza y Minerva se entreg6 por comple-
to a criar a su hijo, a escribir su libro y a
dar un monton de clases. En 1990, el 8
de enero, nacié Santiago Javier; Minerva
estaba desbordada, rabiosamente feliz.

Un afio después, en 1991, apareceria en
Guadalajara Dama infiel al suefio. Felipe
Garrido tenia una pequena editorial y
habia aceptado publicarle su libro. Los
avatares econdmicos hundieron el pro-
yecto, pero Felipe queria que el libro no
se perdiera y se lo hizo llegar a Jorge Es-
quinca. Un mediodia sono el teléfono y
Minerva, al colgar, estaba feliz. Su libro,
su primer libro, se editaria; y una larga
amistad habria de prolongarse a lo lar-
go de toda la vida: la de Jorge, Felipe y
Minerva.

Santiago no llegd solo, ya que en
1990 Minerva obtuvo con Pérdida el Pre-
mio Nacional Alfonso Reyes. Quince
afnos después, en 2005, seria nombrada
directora de la Capilla Alfonsina Biblio-
teca Universitaria, y en 2009 comenzaria
esa impecable y urgente coleccién de
poesia internacional El oro de los tigres,
que bajo su direccién cred un catalogo
imprescindible en homenaje a Alfonso
Reyes. Su nombramiento como directora
de la Capilla Alfonsina se debi¢ al inge-
niero José Antonio Gonzalez Trevifio,
después seria ratificada por el doctor Je-
sts Ancer Rodriguez y confirmada en su
puesto por el maestro Rogelio Garza Ri-
vera. Tal vez toda esta gesta se comenzé
a fraguar misteriosamente en 1990 con
este premio. Pérdida se publicé al afo si-
guiente en Premia, en la prestigiosa y ya
legendaria colecciéon: Libros del bicho.
Minerva impartia talleres de poesia bajo
el auspicio del ISSSTE, delegacion Nue-
vo Leon. Su jefa, que habria de convertir-
se en su amiga, era Maria Elena Quiro-

ga. E1 ISSSTE participd en la edicién del
libro. La portada fue una composicién
plastica de la misma Minerva.

En 1992 naci6 Ximena Margarita: “mi
nifia”, asi reza en una dedicatoria. Su
rompecabezas sentimental estaba com-
pleto. Ximena vendria a ser un didlogo
permanente, una promesa, una esperan-
za que mostraba sus frutos; también un
espejo que reflejaba tanto las coinciden-
cias como las amorosas diferencias.

A mediados de 1994 nos fuimos a
vivir a El Paso, Texas. Pero antes fuimos
por carretera a Saltillo. No sé si en reali-
dad ibamos a Saltillo o s6lo pasamos por
la ciudad rumbo a Zacatecas; aunque
podria tratarse de un viaje a San Luis Po-
tosi o a la Perla de Occidente. Estamos
instalados en una larga secuencia de una
road movie. Yo conduzco y pago el impor-
te de las casetas, Minerva va recitando-
me y escribiendo en una libreta epigra-
ma tras epigrama como un dique que ya
no soporta su vasto contenido y se de-
rrama, anega el valle desbordandose, sa-
liéndose de madre. La ironia, el ingenio,
el destello de una filosa inteligencia. Es
Catulo, Marcial y Juvenal, pero también
es Cardenal, Pacheco y Zaid. No sélo fue
una atenta lectora de la obra de Gabriel
Zaid, también intervino sus poemas en
complicidad con el autor. Con respecto a
José Emilio Pacheco, lo ley6 y releyo; an-
tologd sus poemas en dos ocasiones y lo
acompano a recibir el Premio Cervantes.
Fueron dos brujulas con las cuales esta-
blecié una sélida, respetuosa y amorosa
amistad. Pero también campean muy de
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cerca los griegos, aquéllos que estan con-
tenidos en esa espléndida antologia de
Carlos Garcia Gual. Carlos presentaria
en 2015, en Madrid, en la libreria Juan
Rulfo del Fondo de Cultura Econdémica,
la version final de estos epigramas: De
amor y furia. Epigramisticos, con prélogo
de Aurora Luque. Los largos y podero-
sos tentaculos de la amistad no cesaban.
Aurora se hizo su amiga; Mariana Lo-
zano —su editora— habria de publicar
mas adelante una antologia de Ida Vitale
preparada por Minerva con motivo del
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoame-
ricana; y un nexo sumamente fuerte y
amoroso habria de establecerse entre
Carlos Garcia Gual y Minerva Margarita.

La paga comiin del corazon mds secreto
apareci6 en Ciudad Juarez, la editora fue
Rosario Sanmiguel. Nosotros viviamos
ya en El Paso, en ese preciso lugar del no
lugar donde el Rio Grande y el Rio Bravo
se confunden. Para Minerva esta estan-
cia en el desierto significé un tiempo de
retiro, de renuncia y confrontacion. Sin
embargo, la aventura apenas si comen-
zaba. Ximena iba un dia a la guarderia
de la Universidad y otro a una guarde-
ria judia a celebrar la conmemoracion
de Yom Kipur. Santiago no podia soste-
ner su bandeja del desayuno en Mesita
Mustangs, y Pablo se enfrentaba a una
realidad hosca y, hasta ese momento,
ajena en Morehead Middle School. EI co-
razon mds secreto aparecié en Ciudad de
México en 1996; con él Minerva obtenia
el Premio Internacional de Poesia Jaime
Sabines. En su momento viaj6é a México
a recibir el premio. Nosotros, su familia
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—nunca lo confesamos, pero tampoco lo
ocultamos—, nos vimos vulnerados por
su ausencia. Cuando ya no pudimos mas
compramos hamburguesas, nos subimos
al auto y fuimos a White Sands National
Monument, en Nuevo México. Era obvio
que no sabiamos estar sin ella.

Volvimos a Monterrey en enero de
1997, después de tres veranos, tres oto-
fios, tres inviernos y dos primaveras.
Mucho calor y viento al mediodia, tor-
mentas eléctricas que recortaban los con-
tornos de las montafias Franklin con su
luminica estrella; nieve y mucho frio por
las noches. Las mafianas parecian cabe-
zas de ganado que pacian indiferentes.
Minerva habia revisitado cierto Siglo de
Oro. San Juan ejercié una poderosa pre-
sencia. Las aguas eran otras y parecia
que no necesitaba de velero para poder
navegar. Amar con doble fuerza, amar
mucho fue la leccién y el aprendizaje que
hizo suyos. Su registro habia cambiado.
En 1998 apareci6 su libro Adamar. Aun
no se encontraban en Medina del Campo
Juan de Matias y Madre Teresa; pero esta
ultima —no tan lejos— ya rondaba.

A partir de 1997 José Emilio Amo-
res —el ingeniero Amores— nos invitd
a comer, una vez al mes, por espacio de
17 afos, a su casa. Minerva gozaba estas
comidas donde, con un pequefio grupo
de amigos, decia, preguntaba, refutaba,
discutia, criticaba, se exaltaba y también
asentaba bajo la mirada amorosa y no
siempre complaciente de José Emilio.
Yo era Ganimedes, el copero, quien des-
corchaba la botella de vino; Minerva, en
cambio, siempre asumid su rol de hija de

Zeus y, por lo tanto, fue la favorita de la
mesa.

En 2003 aparece La condicién del cie-
lo, y es ahi donde leemos: “Este libro
esta dedicado a mi nifia Ximena”. Con
Adamar se habia abierto una dimension,
un decir que apelaba a la imagen en su
corporeidad carnal, y este nuevo libro:
La condicién del cielo, que edité Sandro
Cohen, subrayaba en su brevedad la
desmesura del deseo. El erotismo, antes
gozoso y caudaloso, se apreto, se tensd
en la punta aguda de una flecha o en el
filo cortante de una daga. Habia un telén
de fondo, un espacio que desnudaba los
cuerpos, que exigia no sélo la comunion,
sino también la fusion. Una sensualidad
religiosa, una espiritualidad del amor se
habia desatado. También se sucedieron
pérdidas, desgarrones que estremecie-
ron su lectura del mundo, su apreciacién
de esa literatura durea que reclamaba el
mundo de la carne y el reino del espiritu
como propios. Primero murié mi padre,
con quien tenia una afectuosa relacion;
pero después muri6 su padre y el océa-
no se dividid, la zarza dejé de arder y,
paraddjicamente, en 2006 se abrié —en
esa oscuridad— una Herida luminosa
que vendria a publicar hasta 2008; su
editora fue su amiga de la adolescencia:
Rosana Curiel Defossé. Esa luz se con-
virtié en fuego. Su ardor dolia, pero su
destello ilumind un camino que so6lo a
ella le competia transitar. En 2010, con
Talamo, obtuvo el Premio de Poesia del
Certamen Internacional de Literatura
Letras del Bicentenario Sor Juana Inés
de la Cruz. El libro se publicé en 2011.

Recuerdo cuando lo empez6 a compo-
ner. Estdbamos en el Sauzal, a la entrada
de Ensenada, frente al mar, degustando
una copa de vino; en la terraza del bis-
tr6 se celebraba una boda, y Minerva, en
una servilleta, comenzo a cantar la histo-
ria. A lo lejos, tiempo después, bajando
de la sierra de Gredos, se perfilaban las
negras reses avilefias entre la nieve; en
lo inmediato habitaba, leia y escribia, sin
todavia saberlo, en la antigua Hacienda
de Santa Teresa de las Higueras, donde,
segln su propio testimonio, la Santa se
le apareci6 en suefios. No era sor Juana,
me dijo a la mafnana siguiente; sino santa
Teresa de Avila.

La geografia se dilata, los valles y
praderas se multiplican. No sélo es una
monja que te toma suavemente de la
cabeza como un mensajero del Olimpo
en suefos. No se trata de sor Juana, es
otra la monja. Tal vez sea un origen, una
semilla que ha reventado y reclama su
expresion. El pueblo de Higueras, don-
de estd la casa y la biblioteca familiar, se
llamé Santa Teresa de las Higueras. En
Avila desfilaste al frente de una proce-
sién con el bastén de la Santa; en Avi-
la también presentaste De amor y furia.
Epigramisticos el dia en que nacié Santa
Teresa. No habia otra fecha posible. Qué
decir de Juan Manuel Rodriguez Tobal,
de José Maria Munoz Quirés, de Clara
Janés, de Antonio Colinas, de los dias
teresianos en el viejo casco amurallado
de Avila. De esas noticias que llegaban
como venablos desde Monterrey y te
alcanzaban el corazén tanto ahi como
en la ciudad de Lima. Esas amigas, tus
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amigas tan queridas, que ya no estarian
a tu regreso; Santiago y Ximena reman-
do en las procelosas aguas de la vida. Un
origen de judios conversos, un alcanzar
la gracia solo por hoy. Las maneras del
agua, lo dijiste en reiteradas ocasiones,
fue un libro exigido, que se te impuso:
un dictado que con dolor y gozo acatas-
te. Este libro merecié en 2016 el Premio
Bellas Artes de Poesia Aguascalientes, y
en 2017, en Ecuador, el Premio de Poesia
Hispanoamericana Festival de la Lira.
Un ciclo en la poesia de Minerva Marga-
rita llegaba a su cenit, no habia mas luz
porque tampoco habia mayor oscuridad.

Pero Santa Teresa llegd como un hie-
rro al rojo vivo, como una marca profun-
da, un cauterio que otorgaba su gracia
de placer y dolor. No habia vuelta, se
transitaba una zona exigente, la vida
estaba y te reclamaba. En 2017 apare-
ci6 el volumen De Santa Teresa; un largo
poema tuyo que no se desprendia de
Las maneras del agua, pero que seguia el
rastro de la Santa en ese libro vivo, en
esa apuesta de vida que te embargaba.
Habia poemas de José Maria Mufioz y
espléndidos dibujos de Antonio Oteiza.
Todo angel es terrible, lo cantd Rilke y lo
filmé Wenders; sin embargo, t lo vivias
y escribias. Tu mundo ya estaba coro-
nado por el asombro, por el insondable
enigma de lo diario y sus reiterados mi-
lagros.

Te llevé a Higueras hace 38 afios a
que te conociera mi abuela paterna. Ese
mismo dia por la noche mi abuela le ha-
blé por teléfono a mi padre y le dijo: tu
hijo vino hoy a presentarme a su novia

y anda en serio y, ademas, no puede ser
casualidad que ella también sea Villa-
rreal; asi que date la vuelta lo mas pron-
to posible. Minerva nos reveld, a sus hi-
jos y a mi, que su bisabuela era oriunda
de Higueras y que habia emigrado muy
joven a Santiago, al sur del estado, a tra-
bajar en una fabrica de textiles. Higueras
se enamor6 de ella y ella de Higueras.
El altimo libro que alcanzd a publicar
en vida: Vike. Un animal dentro de mi, lo
editaron Carlos Lejaim Gémez y Alejan-
dro Vazquez Ortiz. Este libro seria im-
pensable sin esas caminatas a La laguna,
al Tanque nuevo o, por las noches, por
las calles del pueblo. Un poema libro a
la vez lirico y épico, a la vez pastoril y
desoladoramente actual; rispido, amoro-
so y limpio. Una poesia meticulosamen-
te trabajada de lo inmediato y proximo,
como toda poesia que se precie. Rilke
dice que el deber del poeta es volver lo
visible en invisible. Murilo Mendes dice
que lo invisible no es que no exista, es
solo que no se ve. Minerva muri6 el 20
de noviembre de 2019, dia de nuestro
aniversario de bodas. Su obra esta aqui,
y ahora que pertenece al reino de lo invi-
sible esta mas presente que nunca.
Quiero agradecer de corazon, de me-
moria, en la memoria, a César Gonzalez
de Leoén ese amor y respeto, esa compli-
cidad e inteligencia permeada por la fe
que establecié con Minerva Margarita
a lo largo de esos ultimos afios tan de-
cisivos y tan plenos. También al doctor
Miguel Soto su presencia que allané un
camino cuesta arriba. Todo mi agradeci-
miento, a nombre propio y de mis hijos.

Q7



Minerva Margarita Villarreal,
protagonista de la literatura

mexicana

José Maria Espinasa

iudad de México.- El ciclo que co-

bija el acto que hoy nos retine se

ampara bajo el titulo de un libro
de Emmanuel Carballo: Protagonistas de
la literatura mexicana. La palabra prota-
gonista tiene muchas resonancias, a bote
pronto me viene el uso con relacion al
cine o a la novela de aventuras. Es de-
cir: el personaje de Madame Bovary es la
propia Ema, pero si nos refiriéramos a
las novelas de Pérez Reverte, diriamos el
Capitan Alatriste es su protagonista. La
diferencia entre personaje y protagonista
tiene que ver con la recepcion. Carballo,
con su conocido libro de entrevistas-en-
sayo cred un modelo de libro critico for-
mulador de un canon.

Digamos que ser un autor importan-
te dentro de nuestra literatura tiene un
grado de acentuacion cuando se dice que
es un protagonista. Su quehacer crea de-
venires, formula direcciones evolutivas,
interviene en la trama. Si bien la palabra
tiene un peso distinto si la utilizamos al
hablar sobre una tragedia de Esquilo o
un drama de Shakespeare, en el libro de
Carballo tiene un elemento adicional su-
mado por el &mbito periodistico.

Asi, cuando se me invitd a participar
en esta mesa, lo primero que pensé es en
como nuestra admirada autora y queri-
da amiga es protagonista de nuestra li-
teratura. Lo es desde luego como poeta
que suma ya una veintena de libros de
muy diverso registro, pero sélida cohe-

rencia en su conjunto, acumulados en
una trayectoria de mas de cuarenta afios.
Ese elemento, que es principio cuantita-
tivo, pero, que como veremos luego, se
transforma en cualitativo, la sitia como
protagonista de un fenémeno evidente:
la irrupcién de poetas mujeres de alta ca-
lidad en el contexto de la lirica mexicana.
Y conste que dije, para evitar conflictos,
poetas, y no poetisas, como es mas cas-
tizo y mas sexista decir. Se trata de un
fenémeno de indole demogréfico, pero
también se manifiesta como la aparicién
de registros sensibles, extrafios, inespe-
rados, sorprendentes.

Ella, de manera inteligente y razo-
nada, ha sefialado que quiere ser buen
poeta entre los poetas y no verse relega-
da al casillero de la celebraciéon genérica
y del dato estadistico. Por otro lado, no
renuncia, sino que hace uso de su parti-
cular sensibilidad de mujer para vivir los
ritmos del texto, su uso de adjetivos, sus
experiencias vitales. Ella ha destacado
como promotora cultural, como editora
y como escritora, en un tridngulo que le
da un nimbo particular, casi un aura de
santidad, pues todo lo hace bien, aunque
ya sabemos que nada excluye una pizca
de malicia y hasta de perversion angeli-
cal. En este caso, parafraseando a Rilke,
no es que todo angel sea terrible, sino
que es hipnoético y seductor. La critica se
lo ha reconocido, y también ha sido me-
recedora de diferentes premios y becas.

Entre los premios recibié en 2016 el de
Aguascalientes, por su libro Las maneras
del agua. Yo he escrito sobre varios de
sus libros y sobre la obra en su conjunto,
pero no lo habia hecho hasta hoy sobre
Las maneras del agua.

Aprovechando la ocasién y bajo la
idea de la palabra protagonista, diré que
ese galardon vuelve al poeta un perso-
naje principal, lo saca del anonimato
del reparto para volverlo protagonista,
es el mas importante y prestigioso re-
conocimiento a la lirica en nuestro pais.
Las maneras del agua plantea un dialogo
y contrapunto con Teresa de Avila. Mi-
nerva Margarita no se anda con juegos,
menudo modelo escoge para que le sirva
de espejo y eco. El agua es un término
—una experiencia, se diria- central para
la poesia mexicana, no sélo por su pre-
sencia en Gorostiza y Pellicer, sino por
sus afluentes en poetas como Alejandro
Aura —les recomiendo la lectura de su
breve poema “Agua”, uno de los tltimos
que escribié—, o como los que ella y Fran-
cisco Segovia, compariero de generacion,
han hecho. El agua es deseo y sensacion,
temperatura y voz, canto y cuento, y es
también la forma de las formas, al tomar
cuerpo da contenido, como sabemos por
Muerte sin fin.

Entre los muchos acentos y ritmos
que Minerva maneja en Las maneras
del agua no deja de sorprender, porque
si bien se adviene y aboca a crear una
sensacion cldsica, también propone una
soltura muy moderna del verso, y nos
recuerda que si hay un verbo divino es
gracias a que al verbalizarse se humani-
za. Juego de palabras que nos recuerda
la enorme actualidad de Teresa de Avi-
la. Todo poema es una carta de amor,
por eso toda poesia es un rezo. Ambos
dicen, a Dios o a la amada, quiero que
me quieras, y en plan de bolero, cursilén,
quiéreme como te quiero yo. Y, el colmo
del impulso posesivo que tiene cualquier
poema, te voy a decir como quererme.
Pero Las maneras del agua proponen ha-
cer de esa posesion una desposesion,
una entrega, son un entregarse al correr
del rio, con sus remansos y sus rapidos,
sus estanques y sus cascadas, y crear
gracias a esa entrega una liturgia admi-
rable, con sus laudes y sus maitines, con
su condiciéon de repeticion que no crea
costumbre, pero si crea entendimiento y
complicidad.

En el rio y en el mar el agua es pro-
tagonista, en el llanto y en la lluvia tam-
bién, hasta en la alegria, pues uno llora
de risa y de felicidad. En la literatura
mexicana Minerva lo es, una protago-

nista que nos mira a nosotros en la orilla
y accede a detenerse un momento sobre
la pagina, y escribir con tinta transpa-
rente —con agua— un poema como este.
El Premio Aguascalientes nos permitio,
ademas, mirar retrospectivamente la tra-
yectoria lirica que ha recorrido, desde
el ya lejano Hilos de viaje, de 1982. Des-
de entonces sus libros se suceden unos
a otros dialogando con sus lectores, sus
autores dilectos y entre ellos mismos. Si,
como hicimos al principio, usamos el tér-
mino en su acepcion cinematografica, di-
riamos que Margarita en su poesia nun-
ca se sale del papel, pero que lo habita
todo. El escenario y la pagina se vuelven
sindénimos de un espacio en que ella es
protagonista.

Aqui debian acabar mis palabras,
pero soy un avorazado y no dejo pasar la
oportunidad. Hace unos meses Minerva

publicéd Vike. Un animal dentro de mi. El
titulo sugiere continuidad en su dialogo
teresiano, pero en realidad es un cambio
de registro, en el que vuelve a la con-
dicion sintética de sus epigramas, pero
con una transparencia y paz admirables.
Como a los protagonistas hay que de-
jarles siempre la palabra, quiero termi-
nar citando un poema de ese libro que
es casi una definicién de la poesia: “Ese
arbol cuya fronda / deja pasar al viento /
es un milagro.”

* Texto leido por José Maria Espinasa en el
evento dedicado a la poeta Minerva Margari-
ta Villarreal, dentro del ciclo “Protagonistas
de la literatura mexicana”, realizado el 2 de
septiembre de 2018, en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México, y en el que
se reconocid su trayectoria como escritora y
promotora cultural.



Mistica y erotismo en
Minerva Margarita

Evodio Escalante

iudad de México.- Ignoro si Mi-

nerva Margarita Villarreal esta-

ba predestinada a ser poeta. Su
nombre forma ya por si mismo un en-
decasilabo, con acentos en la segunda,
la sexta y la décima silabas. Tenemos un
endecasilabo hecho y derecho, con los
acentos en su justo lugar y ademas con
una musica sugestiva. La diosa que se
vuelve flor, con aliteraciones de por me-
dio. Esta armonia del nombre, repetido y
escuchado una y otra vez desde los dias
de la infancia, quiero suponer que ha
producido efectos. En dado caso, los re-
sultados estan a la vista: méas de una do-
cena de libros de poesia, varios de ellos
premiados en diferentes certdmenes, in-
cluyendo el Nacional de Aguascalientes
en 2016, parecen comprobarlo. Por su-
puesto, esta destinaciéon “nominal” tiene
que estar acompanada de otras cosas: yo
agregaria de inmediato imaginacion e
intensidad de vida.

Desde sus primeros libros Minerva
Margarita Villarreal se caracterizé por
ser una escritora libérrima, que se mon-
taba en el potro de la imaginacion para
tramar unos versos que sorprendian por
su factura y por sus atrevidas imagenes
donde el sexo, la finitud y la muerte
podian trenzarse del modo mas espon-
taneo posible. ;La base de ello? Yo diria
que, a menudo, un instinto surrealizante
en el manejo del lenguaje, al que acom-
pafa un temperamento intenso, una in-
clinacién por las situaciones extremas,
por las situaciones limite. Hice alusién a
la intensidad. Con ello no quiero referir-
me a la persona del poeta, sino a la cali-
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dad de sus textos. Son textos intensos, a
veces desbordados. Para dar una mejor
idea de lo que quiero decir con esta pala-
bra, recurro al Diccionario de autoridades:
“Intenso. Término fisico que se aplica a
la calidad aumentada por grados o de
otro modo. Ordinariamente significa el
ultimo grado de aumento a que puede
subir.”

Inmejorable. Minerva Margarita sue-
le manejarse en los tltimos grados de
aumento a que llega la escala. Aludo en
este caso a algo fisico, por supuesto, pero
también emocional. Encuentro huellas
de lo anterior en uno de sus primeros li-
bros, Dama infiel al suefio (1991). Vean de
qué manera retoma la historia de Penélo-
pe en este poema titulado “La espera”, y
que deja leer: “Clavé la navaja en su
cuerpo / Bebi su sangre / Padezco insom-
nio y mi tiinica atin estd manchada / Con
ansia y miedo busco los hilos del amor
todas las noches / Busco el camino de re-
greso / Pero he perdido el punto / Y mi
tejido es hoy una labor inexplicable /
Como también lo seria / Mostrarle a Uli-
ses mi amor por otro”.

Lo que emerge en el ultimo verso no
es sdlo una Penélope violenta, capaz de
enterrar cuchillos, sino también infiel, lo
que rompe con los esquemas que here-
damos de Homero. La subversion conti-
nua y tiene varios nombres. Me gustaria
citar “La labor de Penélope”, que dice
asi: “Un cristal precioso, / una pequefia
caja que destella figuras marinas. / Al
fondo, pedazos de tus ojos / cortados
por el viento. / Tu mirada es un hilo / y
mis manos lo tejen / hasta cubrirlo todo.”

Este poema, por cierto, estd dedicado a
Enriqueta Ochoa, uno de los anteceden-
tes de su poesia.

Todavia hay otra imagen, esta vez
mas escalofriante, de la misma Penélope.
Veamos este apretado poema que lleva
su nombre: “Durante veinte afios he ten-
dido una soga / donde prefiero colgar-
me todas las noches / a estar entre tus
brazos / enteramente tuya / eternamente
muerta.” Cualquier exégesis seria par-
cial e insuficiente. Estamos ante uno de
los poemas de amor, o de desamor, mas
violentos que he conocido. Por su fuerza,
por su intensidad, me record6 un poema
de la gran Rosario Castellanos que qui-
siera citar aqui. Tiene el titulo de “Ele-
gia”: “Nunca, como a tu lado, fui de pie-
dra. // Y yo que me sofiaba nube, agua,
/ aire sobre la hoja, / fuego de mil cam-
biantes llamaradas, / s6lo supe yacer, /
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
/ alrededor del cuello del ahogado.”

A fin de cuentas, no es el amor sino
la muerte lo que impera en estos dos
poemas analogos y a la vez diferentes. El
erotismo y la pulsién de muerte serian
las dos caras de una misma moneda con
la que siempre bajamos al mercado.

También hay lugar en Dama infiel
al suefio para el erotismo positivo. Qué
mejor ejemplo que “De madrugada”,
poema que abre esta seleccion: “Entro
en tu cuerpo como quien camina sola
por la noche. / Entro en tu cuerpo desde
que desabrocho tu camisa, / desde que el
pantalén cae hasta quedar sin vida. / Y
cuando mi lengua te recorre, / cuando tu
piel es saboreada, mordida, ensalivada; /

cuando me deleito en la calidez de tu du-
reza... / Temblorosa de subito: / jCémo
penetras de entero / ti en mi!”

Pérdida, ganador del Premio Alfonso
Reyes 1990, es otro de mis favoritos. Uno
de los versos de este libro nos sittia “en el
deseo inabarcable, ingobernable, inmor-
tal”. Habla de “La desesperacion, la ira,
/ el desdén que emerge de tu sexo como
un monstruo cautivo.” También refiere
que: “Cabezas de cabellos lacios penden
de la noche, / cuerpos deambulan hacia
la nada; / y yo, / desde la ventana, / me
ofrezco.”

El torbellino de la destruccion se di-
ria que casi siempre esta presente: “La
noche se puebla de alimanas. / Del cor-
tinero desciende un firme y apoltrona-
do vientre marino, / un devorador que
atraviesa los muros, / un tiburén con
alas y quijadas voraces.” En efecto, esto
es como una pesadilla. Son las imagenes
que habitan en lo oscuro y que acaso no
permiten que nos desvanezcamos en el
suefo. Lo corrobora la autora: “Intento
conciliar el suefio / y no son ovejas sino
cabrios y no son cien sino cientos / y no
es la calma el tiburédn que desciende a
desgarrar mi suefo.”

Esta busqueda intensa del erotismo
que traspasa las lindes de la moralidad
y de la muerte tendria que confluir de al-
gun modo en el éxtasis mistico, es decir,
en la absoluta pérdida del yo que ama
y escribe. Pero a este éxtasis se llega a
través de un trabajo de resistencia. No es
una gracia, es un estar erizo, si me per-
miten la expresion. Minerva Margarita
Villarreal detecta este estado especial en

los poemas de Ida Vitale. Encuentra que
los exiliados trabajan “una singular for-
ma de resistencia”, y que estos extrafos,
estos arrojados y despojados de todo,
“entrenan su anatomia.” Me detengo en
esta frase singular, la paladeo, y sigo:
“entrenan su anatomia y algunos logran,
quiza sin proponérselo, que sus acciones
empaten con las de los misticos espafio-
les del siglo XVI”. (Palabras preliminares
en Ida Vitale, Sobrevida. Antologia poéti-
ca. México, Ediciones Era, 2015.)

Adamar (1998), otro de sus libros de
poemas, lo sintetiza en dos renglones:
“Es la asuncidn, / es El quien llama”.
No resisto la tentaciéon de transcribir un
poema completo de este libro en el que la
busqueda de lo divino, como ya lo hicie-
ra en otra época Concha Urquiza, se con-
vierte en ejercicio carnal, acaso no exento
esta vez de tintes sadomasoquistas: “Mi
sefior es montafia / mi sefior es jauria /
es montafia / cima de montafia / y men-
tira que ha de bajar / porque el cielo es
puro rapto / pura mentira / duro de es-
calar esta el cielo / Besa mis labios, anda,
baja / Mi sefior es montafa / mi sefor es
jauria / es montana / cima de montafia /
y mentira que ha de bajar / porque el cie-
lo es puro rapto / pura mentira / Anda,
baja, azétame / Mas El / flotando entre
las nubes / sonrie / se aleja / Mi sefior es
mafiana”.

Aunque la respiraciéon es completa-
mente moderna, se adivinan en Adamar
a veces como trasfondo cuadros de la re-
ligiosidad barroca: suplicios, degollacio-
nes, tormento, sangre y lagrimas. Véase
este ejemplo: “Agil movimiento de ma-

nos que atan las piernas de ella; vitrales
trasvasados de relampago, yeso, paredes
sudando al jadeo de la oracién primera.
// Concupiscible, ltbrica, signaria; fiel a
la tradicién de Pitagoras, uncida al yugo
de la negacién, la belleza resplandece
tras el martirio”.

¢Cdémo no recordar en este contexto
esos Cristos de pueblo que fascinaban a
Siqueiros, esos Cristos sufrientes, llenos
de llagas y escurriendo sangre?

En este prisma de religiosidad y ero-
tismo abunda la poesia de Adamar: “Me-
drar medrar bajo la sangre de la cruz /
andar en circulo con el centro vacio /y
en afiicos el cristalino verbo (...) Vacia-
bas en la copa pulida tus dedos glaciales
y liquidos / eras el mismo caliz / Medrar
medrar bajo la sangre de la cruz / beber
beber hasta embriagarme”.

Me gustaria decir que estos son los
prolegémenos que conducen a Las ma-
neras del agua, su libro maestro del que
me gustaria hablar en otra oportunidad.
Felicitaciones a Minerva Margarita Villa-
rreal por su arduo y muy complejo re-
corrido. En su obra se cumple un distico
filosdfico que hubiera agradado a He-
raclito, el pensador del devenir y de la
interconexién de los contrarios, y que a
la letra dice: “todo lo que se mueve sose-
gado es /y lo que calmo esta, por dentro
en furia fluye.” Lo escribid la autora en
otro de sus libros mas afortunados, con
un titulo hermoso: La paga comiin del co-
razén mds secreto (1995).
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El /ibro grande
de Minerva

Alejandro Higashi

12 Q

iudad de México.- Hablar de una
trayectoria poética es, en cierto
sentido, una pequefia traicion:
colocamos las obras unas detras de las
otras y olvidamos sus tiempos y contex-
tos de escritura para encontrar, por una
suerte de alquimia critica, las constantes
que podrian definirla. En el caso de la
ya extensa nomina de titulos de Miner-
va Margarita Villarreal, su obra alcanza
su mejor definicién por el cambio y la
transformacion, de modo que lo mejor
es definirla por su indefinicién, porque
como ella misma ha escrito en Tdlamo
(2011), “Ahora que me entrego / mi rea-
lidad se multiplica” y en Las maneras del
agua (2016), “porque yo / recién lavada
/'y bendecida / me he multiplicado”.
Cuando se entrega en la escritura, ella y
su mundo se multiplican; la indefinicion,
en suma, es consustancial a su poética.
Evodio Escalante propuso alguna
vez que la critica se manifiesta a través
de sus metaforas, y la que mejor explica

Fotografia: Pablo Carrasco, 2017

para mi esta tension entre el ser y el de-
jar de ser, el transformarse, en la poesia
de Minerva Margarita Villarreal, es la de
“libro grande” de Teresa de Ahumada (y
una vez asumida la carrera religiosa, Te-
resa de Jests). Su “libro grande” o Libro
de la vida es una relacion de las que mu-
chas veces se solicitaban en el siglo XVI
para otorgar algtn beneficio, cuya pri-
mera version termind en Toledo en 1562
y que mereci, como algunas obras de
la misma Villarreal, una profunda rees-
critura entre 1563 y 1565. Con esta rela-
cion, Teresa de Jesus intent6 probar que
los dones recibidos a lo largo de su vida
(habia cumplido ya los cincuenta afios)
provenian de Dios y no del Diablo (ni
tampoco de su imaginacion febril, indu-
cida por la lectura de libros de caballeria,
como ella misma confesara).

Los libros de la santa y los de Miner-
va Margarita Villarreal tienen muchas
coincidencias: sus trayectorias, lejos de
ser uniformes, son cambiantes y reorien-

tan sus fuerzas creativas con cada nue-
va incursion (en el caso de santa Teresa,
basta comparar su “libro grande”, confe-
sional y espontdneo, con el libro de Las
moradas, influido por la organizacion re-
torica del sermon y la literatura alegdrica
que se popularizara en el siglo XVII de la
mano de Baltasar Gracian). La voz poé-
tica de Minerva también tiene multiples
registros, desde su primera coleccion de
epigramas de 1995, sus Epigramisticos, o
la serie de meditaciones poéticas de El
corazén mis secreto (1996, Premio Inter-
nacional de Poesia Jaime Sabines 1994),
hasta el poema extenso en Herida lumino-
sa (2008), el epitalamio de raices biblicas
en Tdlamo (2011), el poema dramatico Las
maneras del agua (Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes 2016), la poesia
documentalista de Vike. Un animal den-
tro de mi (2018), o proyectos con nuevos
horizontes, como su anunciado EI abrazo.

Santa Teresa y Minerva Margarita
Villarreal coinciden también en ser am-

bas voraces lectoras y en integrar, de dis-
tintas formas y con diferentes grados de
sutileza, esas lecturas a su propia obra.
Si en Talamo (2011) invariablemente se
insintia la presencia del Cantar de los
cantares, lo cierto es que no hay un ver-
so que podamos decir que efectivamen-
te proviene del Cantar de los cantares; si
en Las maneras del agua (2016) gravita la
biografia de santa Teresa de Jesus, la re-
lacién no es ni obvia ni significativa en
relacién con el poemario cuando se lee a
ras de texto. En ambas obras, lo literario
se entrevera con lo vital: la experiencia
intima modela los versos y las ideas. Si
en el registro formal hay que referirse a
las formas literarias canénicas y no ca-
nonicas, en la raiz de las composiciones
puede apreciarse siempre un componen-
te experiencial que da vida al artefacto
literario y lo convierte en lo que es, un
verdadero poema.

La mistica clasica (san Juan, santa
Teresa o fray Luis de Leén) y la mistica

contemporanea (Concha Urquiza y Enri-
queta Ochoa) tienen un lugar importante
en la obra de Minerva; no es de extranar,
si consideramos que el problema central
de la mistica no es religioso, sino semio-
tico: hablar de lo que no se puede hablar,
expresar lo inexpresable, dejar testimo-
nio de lo inefable. La poesia de ella se
propone poner en crisis el valor atribui-
do a la palabra para ver la realidad, no
como un escenario estatico, sino como
una mutacién constante. Quiza por esta
razon la protagonista de sus poemas no
es la metafora, sino la imagen (y, claro,
la epifania o revelacién que convoca con
ella). No se trata de definir una cosa por
otra, sino de proponer imagenes poéti-
cas que den rienda suelta a la sugerencia
y combatan el estatismo natural de los
conceptos. Por eso su poesia esta pobla-
da de imagenes en las que aparecen con
frecuencia peces o pajaros en movimien-
to, los arboles que crecen, los brotes; las
raices que se encajan en la tierra; el agua
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que mana suavemente y la que fluye a
borbotones; la ola que estalla, la lluvia
que se precipita, el rio que se desborda,
la nieve que luego se derrite; el viento
desatado y el viento detenido, el viento
que galopa veloz, la cima del viento; el
fuego y las ascuas; el camino, la ruta, los
vuelos, los pasos, las puertas; las casas
de Minerva Margarita Villarreal son de
pajaros. Si nos referimos a los seres que
pueblan su poesia, encontraremos cuer-
pos, pieles, labios, ojos, manos, vientre,
lo més hiimedo; santa Teresa es “Tersa
Teresa de las metamorfosis” y los gran-
des temas de su poesia son precisamente
aquellos relacionados con los grandes
cambios del ser humano: la muerte; el
nacimiento; el amor conyugal.

Como sucede con la poesia de rai-
ces clasicas, los recursos de su obra se
encuentran en equilibrio con los temas.
Lejos de ser artificios disruptivos, se
integran naturalmente a los temas. En
la prosodia, discretas asonancias sirven
para rescatar resonancias de sentido y
repeticiones fonicas que funcionan como
mantras, como:

Atravieso esta luz

porque el cielo me llama
pero la luz es llama

y lo que llama es luz (Tdlamo)

Un vestido de algoddn

un vestido holgado como Olga

con volantes de ancho vuelo

para pasear los huesos (Las maneras
del agua)

Sus imagenes a menudo deslumbran
por el equilibrio entre complejidad de
sentido e inmediatez enunciativa, pero
tienden a crecer a través de distintas
ramificaciones en el poemario, en una
trayectoria caotica, pero sostenida. En
Herida luminosa, un poema extenso de
enorme complejidad técnica pese a su
aparente sencillez, por ejemplo, la ima-
gen de “la sonoridad de este arbol a mi-
tad de lalluvia” y “el canto de este arbol
a mitad de la lluvia” articulan las distin-
tas partes que lo componen. La imagen
de un sensualismo directo e intuitivo (el
sonido de la lluvia al pasar por las hojas
del arbol) resulta refractaria al estatismo
y se condensa poco a poco hasta ocupar
un lugar central en la sostenida explora-
cién erdtica hacia el origen:

Nuestros cuerpos

El canto del arbol a mitad de la noche
Tus ojos bajo el cielo
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en el manto de aire de la
transparencia

entre las hojas de los dlamos

en el limo que alfombra los troncos

los filos de las rocas y las piedras

[...]

Si estuvieras aqui

tu cuerpo me asiria como el vientre
materno

para crecer en ti

en esa raya que se nubla

ese arbol a mitad de la noche

ese fulgor de hoja sostenida (Herida

luminosa)

Estas imagenes de inesperada sobrie-
dad pueden muchas veces depurarse
todavia mas hasta llegar a la frase mas
simple y econdmica, despojada de artifi-
cios y por ello tan contundente y eficaz.
Los ultimos versos de Tailamo son un
magnifico ejemplo del poder de la enun-
ciacion directa:

Me he casado contigo
y todo lo que escribo
es real

El poder de la declaracién simple
también aparece con frecuencia en Ada-
mar:

Probar el fruto
y saber
que eres ta

Esta fluctuacion entre el poema de
largo aliento y la frase concentrada y di-

recta explica la inclinacién de Minerva
Margarita hacia el epigrama como una
herramienta de revelacién. En sus Epi-
gramisticos se refleja una parte importan-
te de su poética: la de la palabra exacta,
la de la economia expresiva, la de la agu-
deza verbal, siempre en equilibrio con
la explosion de sentidos, intermitencias,
sugerencias. Sus recursos expresivos, de
nuevo, se encuentran en el justo medio
entre la realidad inmediata (la vocacién
del epigrama fue documentalista desde
la Antologia palatina) y el estilo preciosis-
ta de las traducciones de Marcial y Catu-
lo. En el norte del clasicismo de Francis-
co Cervantes, esta parte de su obra tiene
sus rasgos distintivos en consonancia
con el género: suele ser critica y humo-
ristica y su intencién principal es la de-
nuncia de un ejercicio abusivo del poder
en tres campos principales: las tensiones
por la desigualdad entre géneros, la cri-
tica literaria y ultimamente la critica po-
litica. La capacidad transformadora de la
autora puede constatarse en la evolucién
de los Epigramisticos (1995), centrados en
la descripcion del mundo agridulce de
la critica literaria, la dupla amor/desa-
mor, la sexualidad como un ejercicio del
poder en ambas direcciones, el incesto,
cierto feminismo (ejercido brillantemen-
te unas veces y criticado con agudeza
otras), hasta De amor y furia. Epigramisti-
cos (2015), donde prevalecen estos temas,
pero se suma una dimensién politica
donde se ataca con inteligencia virulen-
ta la corrupcidn, las consecuencias de la
delincuencia organizada, una sociedad
hipdcrita en razén de su materialismo.
Vike. Un animal dentro de mi, uno de sus
altimos libros, refleja estas mismas preo-
cupaciones por una realidad inmediata,
pero fuera de los codigos estéticos del
epigrama. Aqui, la poesia y la denuncia
coinciden en el mismo cauce; el amor
es una forma de ejercicio del poder y el
abuso parece ser su rostro mas morbido.
La obra de Minerva Margarita Villa-
rreal es amplia y poliédrica; dtctil como
el aguay como la vida misma, siempre
dentro de los limites de la poesia y de la
tradicion y por eso mismo luce renovada
y actual. Sus coordenadas son las de la
literatura, pero su viaje es el de la vida
que no se detiene, la suya propia pero
también la del mundo fuera, la del amor,
la del poder, la del abuso.
* Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Iztapalapa.

lLas moradas
liricas

Eloy Garza Gonzalez

Fotografa: Paco Barragan, 2015

onterrey.- 1. Cada uno de no-

sotros tiene habitos buenos y

habitos malos. Fumamos, nos
levantamos al alba, tomamos una copa
de vino por las noches, dormimos de
mas, o sofiamos de menos. Un habito
mio consistia en escribir una critica so-
bre cada libro de poemas que publicaba
Minerva Margarita Villarreal, mi gran
amiga, y que tenia que estar debidamen-
te dedicado: Adamar, Tilamo, De amor y
furia. Quiza una de las cuspides de su
experiencia poética sea Herida luminosa:
la convergencia entre la divinidad y la
pareja, el hijo, el padre; la simbiosis del
cuerpo con la existencia; en fin: en otros
ensayos he abordado este poemario que
considero capital en la poesia contempo-
rénea de México. No insistiré, por ahora,
en sus innumerables atributos.

Regularmente no se me dificultaba
que mi amiga Minerva Margarita me
dedicara sus poemarios (a mi que era su
mas ferviente lector) a excepcion de una
vez, cuando le otorgaron el Premio Na-
cional de Poesia Aguascalientes, en 2016,
por esa joya teresiana que es el libro Las
maneras del agua. Le segui la pista en
Aguascalientes para que me autografia-
ra el libro; 1a bella ceremonia en el Teatro
Morelos, el brindis de honor, la comida
formal, los abrazos, los aplausos y la lec-
tura en atril. Pero el libro Las maneras del
agua, nada que me lo autografiaba.

Finalmente regresé a mi casa, en
Monterrey, con el libro en blanco, sin
dedicatoria. Ahora es el volumen mads
curioso que tengo en mi biblioteca, en
la seccién Villarreal-Minerva Margarita:
porque es el iinico que no tengo autogra-
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fiado; eso lo volvid una rareza entre los
demas tomos.

2

Teresa de Jests era una santa, pero no re-
huia el pleito ni el ajuste de cuentas. No
lo hizo ni después de muerta. En el si-
glo XVII fue el centro de una memorable
pugna que tuvo mas de intriga politica
que de disquisicion mistica. El rey Felipe
IV quiso nombrarla patrona de Espafa,
junto con el Apdstol Santiago. La polé-
mica subid de tono. Por un lado, su de-
fensor era el valido real don Gaspar de
Guzman, Conde-Duque de Olivares; por
el otro, su detractor era el mismisimo
Francisco de Quevedo.

Quevedo alegaba que Santa Teresa
no podia ser patrona de los espafioles (y
por ende tampoco de la Nueva Espafia),
porque, 1.- Apenas se habia canonizado;
2.- No tenia los méritos del Apostol para
representar a la monarquia espafiola; y
3.- Era mujer.

El Conde-Duque de Olivares, mas
por contradecir a Quevedo que por de-
fender a la carmelita, respondié en un
escrito: “Todas las maneras del agua
viva llevaran a Santa Teresa en su caudal
a la mar victoriosa.”

Esta declaracion del Conde-Duque
refleja el simbolismo del agua en Santa
Teresa. “Venga a mi el que tiene sed; el
que crea en mi tendra de beber. Pues la
Escritura dice: De él saldran rios de agua
viva.”

En el Libro de la vida (del capitulo 11
al 23) Santa Teresa compara los cuatro
grados de oracién con las cuatro mane-
ras de regar un huerto, repetidas en el
poema “Aparece” de Minerva Margarita:
“Agua del pozo / Agua de noria sin ane-
gar el huerto / Agua de rio o del arroyo /
Lluvia del cielo”. Dice nuestra poeta del
desierto norestense: “e irrumpir / Tersa
de las meditaciones / En la tierra el es-
panto”. Lo cual me evoca un poema de
Quevedo: “la confusion inunda l'alma
mia, / mi corazén es reino del espanto”.
Entre el mas alla y el espanto terrenal, la
mirada mistica.

La palabra milagro quiere decir “ver
mas alla”. Todo poema es, a su manera,
un milagro: nos hace ver mas alla. Los
misticos veian mejor la realidad porque
oteaban mas lejos que nosotros. Detras
de lo visible hay infinitas posibilidades
de ver. Lo real es vivir apariencias. La
mistica, en cambio, es experimentar tras-
cendencia.

México tiene una larga tradicion de
poetas religiosos, desde Sor Juana hasta
Ramon Lépez Velarde y Gabriel Zaid,

16 Q

entre otros. En mi canon personal estan
dos poetas de Jalisco, ahora injustamente
olvidados por la critica: Francisco Gon-
zalez Leén y Alfredo Plascencia. Gon-
zalez Leon es mas ortodoxo que misti-
co. Usa el agua como simbolo, pero no
es el agua viva sino el agua en reposo:
“Agua dormida de aquel pilén: / agua
desierta (...) y con hambre espiritual he
suspirado: / ;Si me dieras tu paz!” Por
su parte, el sacerdote Alfredo Plascen-
cia no es ortodoxo sino desafiante. Sus
aguas son vivas pero se salen de cauce.
En las antipodas del misticismo espafiol,
lo suyo es el desafio amoroso. De nifio,
lei avidamente a Plascencia, no sin es-
candalo y curiosidad: “Asi te ves mejor,
crucificado. / Bien quisieras herir, pero
no puedes. / Quien acert6 a ponerte en
ese estado / no hizo cosa mejor. Que asi
te quedes.” Un poema que dudo mucho
que Santa Teresa hubiera aceptado.

La ocasional y aparente blasfemia de
Alfredo Plascencia es, sin embargo, otra
forma de ver, una mirada diferente en la
literatura mexicana. De esta tradicion,
que preservan y al mismo tiempo tras-
greden, abrevan los 25 poemas y 24 lau-
des que conforman Las maneras del agua
(obra tutelada por Santa Teresa de Jests
que es una continuacién actual, doloro-
sa, de la mistica).

La mirada de Santa Teresa, que reto-
ma Minerva Margarita, va mas alla para
ver mas adentro. Lo suyo es una intros-
peccion: testigo del asalto de Dios a su
interior. El asceta busca a Dios. El misti-
co, en cambio, lo recibe. El primero es un

explorador. El segundo es un receptor.
Hasta en los pucheros anda Dios. Y esa
revelacion teresiana explica la mundani-
dad del yo lirico de Las maneras del agua.

Para vivir como mistico hace falta
ser preliminarmente mundano. Aceptar
nuestra condicién gregaria de debilidad,
en la que a veces cay¢ el propio profe-
ta Elias (patrono por cierto de la Orden
del Carmen). Mundana, en el mejor de
los sentidos, Santa Teresa conocia, sin
tolerar, los vicios humanos. Las maneras
del agua, bajo el patronazgo teresiano, es
recuento, entre muchas otras cosas, de
las adicciones que someten al ser huma-
no. “La culpa va sorbiendo / si no la bo-
rras de tajo”, dice en el poema “Antes de
caer”. El vicioso es esclavo de si mismo,
supone Santa Teresa en sus Fundaciones.
Todo adicto es su propia victima, dice a
su vez Minerva Margarita, empatica con
los que sufren: “El muchacho es adicto
/ De cada diez / uno no recae: / La im-
potencia de sus labios / por mi sangre /
fluye”. No es casual que ciertas drogas
de disefio se nombren con términos de la
mistica espafola: el cristal, el éxtasis. Y la
mas irénica: pastillas del amor.

Vivir en el mundanal ruido para
luego huir de él; dejar nuestra casa en
paz. “Piensa en el quehacer supremo / y
deja la ropa sucia en casa”, dice Minerva
Margarita. Orden y aseo exterior. Alma
limpia para ser embargada por Dios, que
todo lo llena y colma. Ser “Crisavila”
(hermosa palabra compuesta por Miner-
va Margarita que une a Cristo con Tere-
sa de Avila). Dice San Juan de la Cruz:
“sall sin ser notada, estando ya mi casa
sosegada.” El Doctor Mistico lo expresa
en femenino porque no es él sino su alma
quien habla.

El erotismo teresiano, que en cierta
forma es derivacion de lo mistico, lo re-
coge Minerva Margarita en sentido con-
trario: el erotismo puede ser una forma
de misticismo: la poeta confecciona un
vestido y se lo pone para desnudarse
mejor. Desnuda, purificada, el alma se
une a Dios por medio de la gracia. Es
el final esperado pero al mismo tiempo
imprevisto del ayuno, la soledad y, so-
bre todo, la oracion, una de las mas altas
transfiguraciones de la poesia.

Las maneras del agua esta impregna-
do de anima animada, como decia San-
ta Teresa; esto es, de la palabra divina
que “como una virgen / asciende / de
la profundidad / de las aguas”. La voz
lirica, finalmente, rompe la tela para el
dulce encuentro, como pide San Juan de
la Cruz, y poder ver mas alld. ;Desde
dénde? En realidad no importa tanto el

lugar. La iluminacién se da en cualquier
parte. El espiritu, como el viento, sopla
por donde quiere. En el caso de Minerva
Margarita sucedié “Con sélo tocarme la
cabeza mientras dormia”, y luego dice:
“En la inmensidad de Icamole / cuando
mas amo el desierto / el ojo de agua de
sus manos / su delirio / su tibieza feroz
en mis rodillas / Vi sucederse las sefiales
/ hasta que se ausento de la carne / como
una virgen que desaparece”. Los poe-
mas de Minerva Margarita son salmos
seculares; aljibes de agua viva. El lector
los lee como el devoto ora. Asi nace el
milagro lirico. Y queda toda ciencia tras-
cendiendo.
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Vike. Un animal dentro de mi, de Minerva
Margarita, me hizo evocar el Crdtilo, de
Platén. En este didlogo sobre la natu-
raleza del lenguaje, se afirma que cada
uno de los seres y cosas tienen el nom-
bre exacto, la palabra correcta, lo mismo
en griego que en las lenguas barbaras.
Borges (que solia resumir el universo
en Arrieta de frases), resumié el dialogo
platonico, casi a la perfeccién, en la pri-
mera estrofa de su poema “El Golem”:
“Si (como afirma el griego en el Crdtilo) /
el nombre es arquetipo de la cosa / en las
letras de rosa esta la rosa / y todo el Nilo
en la palabra Nilo.”

Minerva Margarita hizo lo contrario
a el Critilo, cuando escribié los poemas
de Vike: a lo largo de su texto, gravita un
término clave, que mancha y carcome
cada una de sus lineas; un término omi-
noso, ofensivo que no nombra, que no
cita con todas sus letras, pero que marca
como hierro ardiente esta pequefia obra
maestra de poesia narrativa.

Dicha palabra, que es uno de los ar-
quetipos de la maldad, una de las tantas
variantes con que nombramos el mal,
estropea la vida de muchas Vikes que
tuvieron el mal tino de nacer un dia, en
el seno de la familia equivocada, con
los padres equivocados, con los vecinos
equivocados, en la sociedad equivocada,
en un planeta equivocado.

“Quien conoce la carcel conoce el Es-
tado”, decia Tolstoi. “Quien conoce las
relaciones familiares pervertidas, cono-
ce el infierno”, diria Minerva Margarita.
Freud habla del unheimlich, de lo sinies-
tro que anida en la vida familiar. Vike
es cualquier mujer ultrajada, cualquier
mujer violada por el padre, por la pareja,
sometida por los parientes, por el ma-
chismo, por los agresores que no ven en
ella un arbol que resplandece, “mientras
un viento fresco / pasa entre sus ramas”.

El viento es la vida que atraviesa el cuer-
po de todo ser humano, que es sagrado.

Vike ve una estrella en el pozo de un
aljibe, pero sus puntas no son simbolo
de esperanza sino de amenaza: “Sus fi-
los despuntan cuando llega la noche”.
Reveladoras son las sucesivas violen-
cias fisicas y mentales padecidas con la
muchacha que dej6 antes de morir: “El
vestido de novia con el que no se casé /
sobre la cama como si fuera a llevarselo”.
“Los golpes de la ausencia / no vienen
de la ausencia de golpes”. Punzante es la
violencia del padre, “que rob¢ la luz de
sus ojos”, de su hermana que hurto6 sus
escasos bienes: “No es cierto que los mi-
nisteriales / se robaran el dinero / Almita
su hermana fue la que lo agarrd”, de su
cufiado Gringo al que “le irritaban sus
modos y su hambre / su mente sofiadora
de dias sin comer”, de sus atracadores:
“Fue cuando vinieron a robarla / La gol-
pearon con sana”.

Rilke habla de la pantera que “Cree
que el mundo esta hecho de miles de re-
jas y, mas alla, la nada”. Eduardo Lizal-
de habla en sus poemas de un tigre que
a mi modo de ver simboliza la muerte,
constantemente encima de nosotros. El
animal de Vike es evidentemente mas
genérico a la pantera de Rilke o el ti-
gre de Lizalde. Dice Minerva Margari-
ta: “Un animal vaga por mi vientre / se
aloja se aduerme se esta quieto / pero a
veces lo escucho rugir”. Después: “y las
fauces las fauces / de la ingrata jauria”.
En la figura de la propia Vike se conjun-
ta la muerte y las ufias que cavan: “Yo
escarbo el purgatorio con mis ufias / y
me quedan lodosas”. “(...) sus dedos /
siguen cavando / como quien entierra /
una hormiga muerta”. Incluso las galli-

nas que se come el cacomixtle “luego de
acecharlas / mientras éstas escarban la
tierra”. En cambio, el angel “ha perdido
los dedos”.

Vike simboliza esa palabra oculta,
soterrada, que no se dice pero que esta
latente en el poema de Minerva Margari-
ta: esa palabra es el abuso sexual, el abu-
so fisico, el abuso emocional, el abuso de
la indiferencia social. Es el abuso contra
la trabajadora doméstica, contra la estu-
diante que sube a la estacion del metro
Aztlan, de Monterrey, contra la esposa
agraviada por el marido machista, con-
tra el travesti que exige respeto de los
demads, contra la madre de familia que
viaja en la caravana de migrantes centro-
americanos.

Minerva Margarita Villarreal se acer-
ca con su libro de Vike y susurra al oido
de las mujeres ultrajadas para darles el
balsamo de la poesia. Pero también se
acerca al oido de los violadores, de los
asesinos, de los desalmados y les dice
“escucha, mira, lee, y sopesa el infierno
que tu dafo ha provocado”.

4

Releo estos poemarios de Minerva Mar-
garita y pienso que edifican unas de las
tantas moradas de la autora, donde la
imaginacién y la mistica se ayuntan con
vivencias duras, descarnadas. Los leo
como si fueran capitulos sucesivos de un
solo corpus poético, luminoso y comple-
jo. Me dolié profundamente la muerte
de Minerva y me pesa mucho que dejara
interrumpida una obra que ain prome-
tia titulos notables.
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Vike o el anima de la

insignificancia

Carolina Olguin
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onterrey.- Todo poema guarda

una historia. Ya sea de aquello

que lo origind, ya sea de como
se gestd, historias visibles, veladas, sos-
pechadas. Porque los poemas también
cuentan, pero no a la manera en que lo
hace el relato, que nos pone ante uno o
varios sucesos para verlos entramarse. El
poema cuenta a su propia manera y ésta
es el canto y no la trama; mas bien acude
al enlazamiento no estricto de aconteci-
mientos e imagenes en un rizoma que
estalla en ritmo.

La poesia, plastica como es, puede
tomar formas varias para revelarse, y es
asi que es capaz de soltar un hilo, una
cadencia y un motivo narrativo a lo lar-
go de un libro sin perder las propieda-
des del poema. Me parece que es el caso
de Vike. Un animal dentro de mi, este libro
presentado en una edicién artesanal que
le va tan bien, tan organicamente.

Minerva Margarita Villarreal lo ha
vuelto a hacer: ha vuelto a entregarnos
poesia de una factura impecable y ductil,
la continuacién de un estilo y un queha-
cer que fluyen hasta que la naturalidad
resuena y nos abre los oidos, como una
rafaga de aire caliente. Ha vuelto a en-
hebrar la fragilidad humana con la du-
reza de la vida, un binomio tal que, no
obstante su doble naturaleza, provee de
infinitas lecturas.

Vike. Un animal dentro de mi nos intro-
duce en un mundo pequefio por su de-

limitacién y sus coordenadas: el mundo
de Vike, una vieja solitaria que vive en
un pueblo y es asesinada con odio; su
historia: la crianza y su condena por la
acometida incestuosa del padre y la or-
fandad de madre; todo esto enmarcado
en la miseria y el paisaje del desierto, con
su aspereza rozandonos la piel.

Pero este pequeno mundo personal
es también su revés: es amplio al con-
tener en él el mundo entero, los senti-
mientos y los elementos simbdlicos mds
universales: el rio, la luna, el arbol, el
padre, la madre, el odio entre los hijos,
el amor, el monstruo del amor, el tabq,
la soledad, el crimen, la mentira: al fin y
al cabo, ;no es esto la humanidad?, ;el
lugar donde caben luces y sombras por
igual?

Este es un libro lleno de mutaciones.
Muta la fragilidad humana en odio a la
menor caida; muta el arbol familiar en
desamparo a la menor equivocacion.
Las mutaciones comienzan con la trans-
figuracién de un arbol que resplandece
en el primer poema; luego, un arbol que
llegara enigmatico a plantarse en la casa
y dar una sombra maldita y protectora
al mismo tiempo. El arbol serd también
aquel que en el monte resguarde los ac-
tos prohibidos. Albergara en los huecos
de sus ramas la noche y la luz de la luna,
de su tronco donard la corteza curativa
de los remedios ancestrales. El arbol des-
pertard miedo, emitird luz, dard la sos-

pecha de un destino terrible, hasta que
el personaje de este libro, la voz de la po-
bre Vike, diga: “Este arbol malo lo quiero
parami”.

¢Cémo encierra un arbol la maldad
e impone su presencia? Sélo a través de
la imaginacién que anima los objetos de
la naturaleza con los atributos y las emo-
ciones humanas, o bien, a través del mis-
terio. El poema es aqui la prolongacién
de esas viejas creencias de todos los pue-
blos que, por medio de la oralidad, man-
tienen viva la flama de la convivencia en-
tre lo animado y lo inanimado; también
entre lo humano y lo bestial, la animali-
dad que nos persigue. Este libro tiene su
columna vertebral en lo narrativo, pero
la plasticidad le viene de la poesia; pode-
mos encontrar poemas en primera per-
sona como si la propia Vike hablara en
vida, o bien, como un alma que tiene ya
un pie dentro del purgatorio. Otros poe-
mas estan escritos en segunda persona,
pues asi permiten el didlogo que la voz
poética hace, como dirigiéndose a ese ta,
que es Vike, espectral. Como en el frag-
mento siguiente:

este parque quedd huérfano de ti
este Vergel maltrecho

estas calles  esta botella vacia
estas matas que bajaron su vista

al no encontrarte
con sus cabezas gachas y sus cuellos
a punto de secarse

En esa plasticidad estan también
los poemas en tercera persona, como el
registro de los hechos desde fuera o la
mirada contemplativa del paisaje que
enmarca los acontecimientos.

Justamente, el desarrollo del relato
contenido en el libro se ve compensado
con las pequefias estampas casi cinema-
tograficas que dan soporte a los elemen-
tos biograficos de Vike. Estas estampas
ofrecen una belleza minimalista, cuales
flores del desierto; son poemas breves de
imagenes poderosas, donde tormentas
y lunas cruzan los cielos, vacas rumian
entre los arbustos, hojas gotean después
de las lluvias, las mismas que dejan apa-
recer animalillos en la tierra himeda.

Con este libro, Minerva Margarita le
habla y le canta a la insignificancia mien-
tras la nombra, esto es: las brenas del
camino, esos pozos olvidados en las ca-
sas de pueblo, las paredes diluidas, latas
vacias para almacenar mas insignifican-
cias, la tromba que cay6 un dia, las vo-
ces y rumores del pueblo desolado que
ya Rulfo inmortalizara en nuestras letras
mexicanas. Es decir, reminiscencias que
convierten el pozo de la casa —como el

Fotografia: Sergio Rosales Medina, 2017

de Lopez Velarde- en un sitio lleno, des-
bordado de sentido. El mundo aparen-
temente anodino de la desdichada Vike,
que, en cierta forma, también es nuestro
mundo.

En ese sentido, este libro es muy
mexicano, muy nortefio o norestense,
como si estuviéramos viendo un cua-
dro de Saskia Judrez, con un toque de
oscuridad y una habitante extraviada, o
recorriendo las calles de Higueras, o el
viejo Zuazua, Nuevo Leodn,... es decir,
esa suerte de purgatorio con sus almas
en pena que algunos pueblos mexicanos
todavia llevan consigo.

Al cantarle a la insignificancia, Mi-
nerva Margarita la anima, la rescata del
abandono, la desempolva para convi-
darnos de su luz, de su terrible belleza,
antes de que las sombras la engullan
para siempre en el olvido.

* Vike. Un animal dentro de mi. Minerva
Margarita Villarreal, Editorial An.Alfa.Beta,
Benito Judrez, Nuevo Ledn, 2017.

*Publicado en la revista Tierra Adentro,
Meéxico, Secretaria de Cultura del Gobierno
de México, Programa Cultura Tierra Aden-
tro, nitmero 231, noviembre-diciembre 2018.
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Nuestra Mine

Carlos Lejaim Gémez

onterrey.- Cuando recordamos a alguien lo hacemos

reconociéndole obras grandes, las que se encuentran

en el umbral de lo heroico. Sin embargo, la vida, como
el arte, estd en los detalles, en lo minimo. Yo quisiera recordar
a Minerva Margarita Villarreal no por lo grande —que ya se ha
sefialado y se seguird sefialando— sino por lo minimo, por el
cuidado y preocupacion que demostré a sus estudiantes y a
sus empleados de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.
Su pasion por el lenguaje (que la llevd a ingresar a la Academia
Mexicana de la Lengua) y por la poesia formaban parte de su
espiritu vital y entusiasta gracias a los cuales no sélo fue mere-
cedora de los mas prestigiosos premios literarios y el reconoci-
miento internacional de su obra, sino que también contagid a
sus alumnos la pasién por la poesia.

En la Facultad de Filosofia y Letras, a pesar de ser reconoci-
da como una mujer con las altas responsabilidades que impli-
caba la gestion de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
y siempre ocupada en su obra, se preocupaba por el bienestar
emocional y por los proyectos artisticos de sus alumnos. No
era extrano que dedicara algunos minutos a preguntar a sus
alumnas sobre su situacion familiar o académica. Cuando en
2007 un grupo de estudiantes del Colegio de Letras Hispani-
cas teniamos el propdsito de publicar una revista, no todos en
la Facultad de Filosofia y Letras vieron con buenos ojos que
buscaramos emprender un proyecto no institucional, cuando
la escuela hacia esfuerzos por consolidar sus propios esfuerzos
editoriales con sus estudiantes (quiza si fuimos egoistas, con
ese egoismo de los jovenes que se quieren comer el mundo).
Minerva nos recibid en su oficina y entusiasmada por nuestro
esfuerzo comenzd a mostrarnos revistas de poesia y literatu-
ra espafiolas e hispanoamericanas para que nos sirvieran de
paradigma, nos ofrecidé consejos, cuestiond el nombre que pro-
poniamos para la revista (An.alfa.beta) y generosamente nos
entregd un libro en el que trabajaba para que seleccionaramos
un par de poemas, que reproduzco:

Escritura

Toco tu cuerpo y penetro las lineas
Después suefio hasta el fondo

El agua

con sus irradiaciones y sus vuelcos
hasta el vientre materno te llevo

Siempre
Siembra el si en el otofo que fluye en la memoria de tenerte

Amor

A medida que el circulo crece el silencio brilla como una
estrella helada

Sus filos puntiagudos desde dentro del cuerpo

Su estela y su olor a p6lvora

El vacio ya no te impide ser

Has dormido en su noche
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Sus presencias oscuras

Y su bocanada del infierno

Como la estrella que brilla desde un cielo inexistente
Todo es distancia

No lo logras tocar

Aél

Ese diminuto gajo desprendido del sol

Ese angel de fuego que se pronuncia

Desgarrandote

Y encienda tus sienes el centro de tu pecho y de tu voz

Confi6 en nosotros. Nos respaldé y aconsejo. Su apoyo fue
crucial para nuestro proyecto.

Ella, junto con José Javier Villarreal, asumi6 la responsa-
bilidad de ensefar a varias generaciones en Monterrey a leer
poesia. Su trabajo fue indispensable para la consolidacion de
voces importantes en la poesia mexicana actual, como Oscar
David Lépez, Minerva Reynosa, Renato Tinajero, entre otros.
Ella nos gui6 (como Virgilio) por los oscuros e insondables sen-
deros de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Alejandra Pizar-
nik, Olga Orozco, Rubén Dario, Safo, Garcilaso de la Vega, el
Conde de Lautréamont, Miguel de Cervantes, Vicente Huido-
bro, Federico Garcia Lorca, Octavio Paz, César Vallejo, Baude-
laire, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus, entre muchos
otros poetas. Pero ademas nos ensefi6 el arte de la dignidad y
la inconformidad, tanto frente a la que se presume poesia sin
serlo, como frente a la ejecucion de politicas culturales que no
abonan para mejorar las condiciones de nuestra comunidad.
Minerva Margarita Villarreal, no sélo desde su obra, sino desde
la cotidianidad de nuestra vida publica, le hara mucha falta a
esta ciudad, porque asi como lo declaraba una y otra vez en sus
dedicatorias, fue nuestra Mine.

La fusion que
renombra

Marlén Curiel Ferman

onterrey.-MinervaMargaritaes-

taba destinada a integrar todas

las aristas del conocimiento, ese
que ya los contemporaneos olvidaron en
los fragmentos dispersos de los brazos
del saber de nuestros dias. Lo llevaba en
el nombre, Minerva, mascara latina para
el nombre de Atenea, quien fuera, mas
que una diosa de la sabiduria y la gue-
rra, el simbolo de la ciencia justa en la
mujer, de los nimeros guardados en el
interior de su corazon, o, como escribiera
nuestra poeta en “Esa otra vida” de su
libro Las maneras del agua, de “las letras
escondidas del alfabeto”. Y asi sucedio.

Con una trayectoria impresionante
que incluyd estudios de sociologia, filo-
sofia, teatro y poesia, Minerva, ademas,
logrd reunir en sus atomos la maravilla
del mineral, el fuego, la tierra, el aire, el
agua y las nubes. Sus ojos de felino en
reposo lo atestiguaban: la poeta lo mis-
mo podia encontrarse revelando la pure-
za de las palabras que otros no atinaban
a afinar —aun formando parte de algtin
mapa escrito mal llamado poema o lite-
ratura— que elevandose, por la gracia del
fuego que la animaba, hacia la ctspide
de la abstraccién y su belleza.

También sus modos la evidenciaban
en su saber molecular de piedra antigua,
clasica, tan griega y tan frenética para
su estirpe (probablemente no exista una
contemporanea suya que pudiera volar,
partir y volver igual, mitad extravagan-
cia en rojos encendidos, azules violaceos
punk libertarios, muy a la siglo XX, ne-
gros sombrero y verdes virgilianos, mi-
tad dulzura y sosiego. Inasible, duefia
de su mundo, pétrea, de un hermetismo
insondable en algunas ocasiones y de un
misterio que conjugaba la inteligencia
superior con la inocencia de la nifia que
seguia siendo —habia que ser asi, en un
mundo de conocimiento macho que cie-
rra sus puertas a las alternativas de todo
lo que pueda ser enunciado en este mun-
do material-).

La recuerdo asistiendo con fervor
natural y palabras en movimiento a las
ferias del libro de mi ciudad natal, Salti-
llo, y en las aulas de la Escuela de Letras
Espafolas de la UA de C, impartiendo
algtn taller. La recuerdo inmensa dan-
do su catedra final en la pasada edicion
de la FILA Coahuila, sobre la correspon-
dencia filial entre Alfonso Reyes y Car-
los Pellicer: un manjar preparado para
los oidos mas aguzados, para los mas
puros (por su falta de corrosiva, distor-
sionada, parcial informacién que sobre
estos dos grandes literatos deambula
en los corredores de la literatura mexi-
cana); y también para los mas deseosos
de abrir un poquito mas esa puerta de
un conocimiento descomunal, hecho de
marmol resquebrajado por el olvido del
mundo, cuya llave —una réplica de una
cincuentena, dispersa entre las mujeres
mas inteligentes de los ultimos mile-
nios— sostenia Minerva Margarita Villa-
rreal. Era una mente deslumbrante. Era
un corazén humilde. Era la arrogancia
en la dosis perfecta que la resguardaba
de los golpes del pensamiento masculi-
no. Era el arrojo divertido, sin miedos,
sin trabas... Era la poeta que fundié el
hierro con la nube y la flor del durazno
con su fuego femenino.

Pocas son las poetas mexicanas del
siglo XX y lo que va del XXI que han
logrado abarcar, ritmicamente, todos
los registros de la lirica; todos los mati-
ces de las formas y realidades clasicas y
contemporaneas. Pocas, las que han re-
estructurado las normas candnicas para
apropiarse de ellas con su discurso, que
lo mismo fue disruptivo —y ahi estan sus
Epigramisticos para corroborarlo: no ha
habido otro libro, en la escena literaria
contemporanea, que retome al epigrama
para reivindicar el mundo femenino de
la Grecia Clasica y, de paso, replantee la
presencia de lo femenino como platafor-
ma creativa, combativa de si y del mun-
do patriarcal: A mi me sobra lo que a ti te

falta. / Los ovarios no se presumen: / dentro
crece su fuerza—; de una dulzura bucdli-
ca —El corazén mids secreto nos ensefi6 a
qué sabian los recuerdos colgados en las
faldas del aire impoluto que no vendra
nunca a las ciudades: El otofio desnuda
crecientes / hasta empollar en tu nostalgia, /
y la tristeza, / no sé en cudl drbol, / hace bro-
tar el llanto—; de una fuerza de tétem con-
tra la furia del entorno —Vike es, sin duda,
el simbolo que representa esta cara de la
poeta—; y de un misticismo que reformu-
la los estadios de la ascension espiritual
al vincularlos con el sacrificio femenino
(el medieval y el presente, que sin duda,
Minerva Margarita logré ver como una
segunda vuelta por lo medieval) y la
bondad ultima que representa la poesia
como vehiculo de purificacién y reivin-
dicacién personales y universales (que
para el género femenino son una misma
cosa) —Las maneras del agua, sus laudes,
son muestra fidedigna de ello: Mientras
me como esta manzana / Dios viene a bende-
cirme / parpadeante de sol—.

La obra de Minerva Margarita recoge
la semilla y hace brotar cielos de muchos
colores; el cardo, y la maleza le respon-
de con palacios de desierto y postales
de eclipses y aguas erodticas; el marmol,
y Grecia y Alfonso Reyes la sostienen en
su amor purisimo por el conocimiento;
el hierro, y las santas y paganas le pro-
pician un armadura a prueba de llanto
estéril; el fruto, y la vida la retoma en su
profundo silencio para volverla eterna;
la piedra, y las lapidadas de la historia
le rinden un homenaje de pies ajados y
conciencia digna.

Leerla, sobre todo nosotras las muje-
res, es un acto vivo de agradecimiento y
continuidad.

* Escritora, editora, narradora escénica,
promotora cultural, traductora del francés e
inglés. Premio Nacional de Poesia “Dolores
Castro Varela”, en 2018.
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Semblanza breve de
Minerva Margarita Villarreal

2”2 Q

(5 de abril de 1957, Montemorelos,
Nuevo Ledn — 20 de noviembre de 2019,
Monterrey N. L.). Autora, entre otros li-
bros, de Pérdida (1992), Premio Nacional
Alfonso Reyes 1990; EI corazén mds secre-
to (1996), Premio Internacional de Poe-
sia Jaime Sabines 1994; Tdlamo (2011),
Premio de Poesia del Certamen Interna-
cional de Literatura Sor Juana Inés de la
Cruz 2010, publicado en 2013 por Edi-
ciones Hiperion y la UANL; Las maneras
del agua (2016), Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes 2016 y Premio del
Certamen de Poesia Hispanoamericana
“Festival de la Lira” 2017, de Cuenca,
Ecuador; De Santa Teresa, publicado en
2017, en Caceres, Espana; Vike. Un animal
dentro de mi (2018); y La cicatriz también es
un pasillo (2018).

Su obra poética ha sido traducida al
inglés, francés, italiano, polaco, mace-
donio y griego e incluida en antologias
nacionales e internacionales. Obtuvo
los premios Plural 1986, otorgado por
la revista cultural Plural, del diario Ex-
célsior, por el poemario Los abandonados;
el Nacional de Poesia Nuevo Reino de
Leén 1986, otorgado por el Gobierno
del Estado de Nuevo Ledn, por el poe-
mario Desde temprano. La Universidad
Autonoma de Nuevo Leon la distinguid
con el Premio a las Artes en 1991, por
su destacada labor en las artes literarias
(poesia y ensayo); y la Universidad Na-
cional Auténoma de México, con sede en
San Antonio Texas y The University of
Texas at San Antonio, le rindieron un ho-
menaje por su trayectoria y obra poética
en 2011, en el marco del III Encuentro de
Escritores Letras en la Frontera. En 2013
recibi6 el Honor Prize de Naji Naaman's
Literary Prizes, de Libano.

Realiz6 antologias de poesia, de las
que destacan: Nuevo Ledn. Briijula solar.
Poesia (1876-1992); Elogio de la fugaci-
dad. Antologia poética 1958-2009, de José
Emilio Pacheco, con motivo del Premio
Miguel de Cervantes 2009; Gabriel Zaid:
Apartado M 8534; y Sobrevida. Antologia
poética, de Ida Vitale, en el marco del Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes 2014.

Fue catedratica e investigadora en la
Facultad de Filosofia y Letras y titular de
la Capilla Alfonsina Biblioteca Universi-
taria de la UANL, donde creo y dirigié
la coleccion de poesia internacional tra-
ducida al espafol El oro de los tigres,
en homenaje a Alfonso Reyes traductor.
En 2019 fue nombrada Miembro Corres-
pondiente de la Academia Mexicana de
la Lengua. Fue Miembro Asociado del
Seminario de Cultura Mexicana y formd
parte del Consejo Asesor Honorario de
la Coordinacién Nacional de Memoria
Histdrica y Cultural de México, de la
Presidencia de la Republica.

Fue colaboradora en periddicos na-
cionales, como Reforma, Milenio, La Jor-
nada, El Financiero, Unomdsuno; en publi-
caciones periodicas extranjeras: Revista
Iberoamerica (University of Pittsburg), Re-
vista de Literatura Mexicana Contempord-
nea (The University of Texas at El Paso),
Anthropos. Huellas del Conocimiento (Bar-
celona, Espafia), Fornix. Revista de Crea-
cién y Critica (Lima, Pera), Trilce (Chile),
El Cobaya (Avila, Espana), Exit. Revue de
Poésie (Quebec, Canada), Alére (Universi-
dade do Estado de Mato Grosso), Piedra
del Molino (Madrid, Espafia), Rio Grande
Review. A Bilingual Journal of Contempo-
rary Literature & Art (University of Texas
at El Paso), The Bitter Oleander. A Magazi-
ne of Contemporary International Poetry &

Short Fiction (Fayetteville, Nueva York);
en revistas nacionales: Tierra Adentro, La
Gaceta (del Fondo de Cultura Econémi-
ca), Plural, Paréntesis, Siempre!, Fronteras,
Casa del Tiempo, Reverso, Punto, Blanco
Mowil, La Palabra y el Hombre, Critica, La
Otra, Caelum, Letras Libres y Revista de la
Universidad de México; y en publicacio-
nes periddicas de la UANL: Deslinde,
Cathedra, Armas y Letras, Interfolia, y el
anuario Humanitas.

Dictamind textos y edité obras li-
terarias para su publicacién en insti-
tuciones, organismos culturales y uni-
versidades de México y se desempefid
como jurado en concursos de poesia
nacionales y latinoamericanos; como en
el Premio Bellas Artes de Poesia Aguas-
calientes 2017 y en el III Certamen de
Poesia Hispanoamericana Festival de
la Lira de la Fundacién Cultural Banco
del Austro de Ecuador, en 2011. Trabajé
en los consejos de redaccién de Periddi-
co de Poesian (UNAM) y La Tempestad; en
los consejos editoriales de Tierra Adentro
(Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes), Paréntesis y Caelum (Universidad
Auténoma de Coahuila); en el Consejo
de Dictaminadores de la Revista de Li-
teratura Mexicana Contempordnea (The
University of Texas at El Paso); en los
consejos consultivos de las revistas Lu-
vina (Universidad de Guadalajara) y
Deslinde (Facultad de Filosofia y Letras
dela UANL); y en el Comité Editorial de
la revista Violeta (Instituto Estatal de las
Mujeres de Nuevo Ledn), donde era res-
ponsable de la seccién “Barco de orqui-
deas”, en la que difundid poesia escrita
por mujeres de todo el mundo.
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Llueven dias
llorando

Mari Pozas

onterrey.- Mi querida Minerva, dama infiel al sueiio,

siempre fiel a ti misma, tus amores, tus amigas. Para

hablar de ti, busco tus libros, te busco en tus libros, a
nosotras en la escritura de tus dedicatorias. Encuentro algu-
nos, no todos, los demds estaran en México, en otra biblioteca
dejada en mi itinerario de mudanzas y ciudades. Desperdiga-
dos mis libros a lo largo de la vida, como los amores, como las
amigas que van quedando en cada ciudad, en cada rincon de
mi corazon mds secreto.

Cuando nos conocimos, te instalaste de inmediato en mi
vida y mi conciencia. En los primeros afios cargabamos con los
nifos para vernos, con Pablo, con Rocio, las cuatas y con Jaime.
Ellos eran felices en esas tardes, porque las horas pasaban, y
podian hacer destrozos si querian, ninguna de sus madres los
miraba, no los atendian, perdidas como estaban en la conversa-
cion, la lectura de tus ultimos versos, la confidencias que jamas,
jamas deberian ser reveladas. Minerva, mi Minerva, la que me
regalaste en cada uno de tus libros: Mary, entraiiable, eterna en
la frescura de tu alma, me escribias en alguno; de tu Minerva me
escribias en todos.

La universidad era nuestra; éramos, podiamos ser en los
corredores de la facultad, espacio vital de nuestro encuentro,
felicidad de nuestra juventud, piquetitos de conciencia. Tus ojos
llameantes, listos para la guerra, para la defensa de las mujeres,
para el debate apasionado. Pasién fue tu nombre, amiga mia,
hasta el tiltimo aliento. Dama fiel a tus suefios, a tus querencias,
a tus amigos. Te escribo en confusa emocion por tu partida, por
la pérdida imposible de la lectura en voz alta de tus versos, que
ahora leo en voz baja, que vienen a mi como murmullos.

Las gaviotas sobre los pefiascos,
el aire humedecido, las lombrices que se retuercen.
Empotrindose al risco: algas, musgos, sargazos.

Alguna vez escapamos a Villa de Santiago en ejercicio puro
de la libertad. Ningtin café mas deleitoso que ese en tu com-
pania, la pila de libros sobre la mesa, el torrente de ideas, los
chismes, las bromas y la risa. Las obligaciones puestas en pau-
sa, la casa, los trastes y los nifios, la discusién de anoche con el
esposo, los trabajos de los alumnos por corregir, las notas de
clase, las quejas reprimidas, los reclamos guardados en el cajon
del escritorio para el director.

Huir de la ciudad del juego,

de la madre sota de bastos,
del padre rey de la carta marcada.

24 Q

Fotografia: Carlos Flores, 2011

Y fuiste madre de nuevo, cuando ya nadie lo esperaba, y te
vimos llegar con ese par de nifios como soles. Santiago Javier y
Ximena Margarita, que hicieron un rio de mi corazén, les escribiste.

Luego me alejé, es cierto, te vi tan poco entonces, pero man-
tenias mi alma atada a la tuya con finos hilos que sélo tenias
que agitar para tenerme de vuelta. Cada regreso nos remitia
al inicio, la amistad intacta, el amor mas denso, purificado el re-
cuerdo de ti por el olvido. Estuve contigo en México, en Bellas
Artes, mi corazén henchido por mirarte alla arriba, tan arriba,
tan distraida del honor que te ofrecian, fiel a ti, la misma de
siempre, mi Minerva...

Tomo el ultimo libro a mi alcance en este dia de hoy que te
recuerdo.

Las maneras del agua

Minerva Margarita Villarreal
Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 2016

Leo y releo la escritura de tu dedicatoria sobre esas lineas
impresas: Mary: para mi mds que amiga, hermana, en este camino
crucial, por cruz y constancia, cruz y sustancia en la flor de la vida,
tuya siempre, Minerva 2017 Marzo 18 Monterrey.

En la flor de la vida escribiste, como una promesa, para con-
solarme de tu confesion sobre la enfermedad, para mostrarme
que tu vida interior estaba en flor, inmaculada para la muerte
como estuvo Teresa de Avila.

Acallas mi rebeldia frente al destino con un libro de versos
misticos, y conviertes mi enojo en lagrimas secretas, en perpleja
admiracion.

Bafiémonos Teresa en esta rojedad

Hoy me rindo ante tu ausencia; leyendo tus versos rindo
homenaje a la forma nueva de tu presencia, tus versos, inmor-
tales éstos, lugar donde habita tu espiritu, tu ser.

Con el filo de las lanzas guerreras

tus palabras me hieren.

El mundo se detiene, incrédulo.

Cada vez mds lejana la ciipula del cielo,
nunca como ahora tan inalcanzable.

Minerva, amiga mia, hermana del alma, llevo por siempre,
para siempre, tu corazon en mi corazon.

Todos escriben de ti

Roberto Maldonado Espejo

anzanilla del Mar.- Hoy escri-
biremos todos de ti. Algunos,
los mas, veran su desfiguro en
el miedo, porque todo vivo que vivimos
al morir, morimos; algunos volveran a la
deuda de algunas maledicencias y famo-
sos chismes para cerciorar la duda; otros
a colgarse de lo que queda de ti, como
si fueras un trofeo que se ha vuelto si-
niestro y manso. Los menos, a la envidia
abierta de siempre. Yo, a la envidia de tu
aliento, a la envidia de tu inocencia guar-
dada en verboso discurso y discreta, cor-
ta y densa poesia, a la envidia de poner
palabras a martillazos como clavos can-
dentes que en apariencia acarician.
Queda ahi pues mi deuda, perenne
ahora, de aquella foto en los escalones
de tu casa, de aquella conversacién que
nunca se dio, del destiempo en que naci-
mos. ;Recuerdas? Estoy seguro que aho-
ra lo recuerdas, dijiste: ya sera en otra
vida, Roberto. Pero si en vida no pude
alcanzarte, ahora menos; el azar nutre la

mutua ausencia de nuevo y de viejo, y
yo aqui en la sorpresa de haber dejado
tanto para el después que ahora es nun-
ca y con tu nombre quemando mis ojos,
tu nombre de diosa de la guerra pegada
a la flor que contesta a los enamorados
la posible correspondencia a la que sigo
preguntando si si, o si no, y en esas dos
notas detengo tanta historia no acaecida,
tantas ganas embarradas en el tiempo,
tantas alegrias sin risa, tanto dolor sin
llanto, ahora que todos estan escribien-
do de ti, lanzo las multiples que fuiste a
La Mar, y el que se ahoga soy yo, como
un tocadiscos de burdel de pueblo que
se ha quedado sin pilas, como un avién
de papel bajo la lluvia de noviembre,
como olorosa pus sin herida, como puta
sin esquina, como un barco agujereado,
como sicario sin paga, como alguien que
no completo con tus poemas y se dedicd
a leerte.
Ahora todos escriben de ti.
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Obituario

Samuel Schmidt

director del Centro de Estudios Inter Americanos y Fronterizos, cuando me
avisaron que llegd una pareja de poetas regiomontanos a cursar una maestria
en Creacion literaria.

Tomo muy poco tiempo para que conociera a Minerva Margarita Villarreal, mujer
joven que desplegaba una gran energia.

Con el tiempo nos fuimos haciendo amigos, tuve la fortuna de intercambiar libros
de nuestra autoria, aunque el mayor beneficiario fui yo, por la calidad de su poesia.
La visité en un par de ocasiones en Monterrey, donde en alguna ocasién ayudé a or-
ganizar la presentacion de uno de mis libros. En su ciudad natal, ademas de escribir
magnifica poesia, para conquistar premios y reconocimiento mundial, era una gran
promotora de la cultura.

Y asi como un dia aparecié por mi mundo, un buen dia me levanto y encuentro
la noticia de su partida. Mucho perdemos sin ella, aunque nos queda un gran legado
literario.

Austin.— Daba clases en la Universidad de Texas, en El Paso, donde ademas era

Te mando un gran beso, Minerva.

Fotografia: Sergio Rosales Medina, 2017

Cinco poemas
de Adamar

Probar el fruto
y saber
que eres tu

Hasta el plomo de invierno
la luz derrocaria
si estuvieras aqui
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Mi senor es montana

mi sefior es jauria

es montana

cima de montana

y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira

duro de escalar esta el cielo
Besa mis labios, anda, baja
Mi senor es montana

mi sefior es jauria

es montana

cima de montana

y mentira que ha de bajar
porque el cielo es puro rapto
pura mentira

Anda, baja, azoétame

Mas Fl

flotando entre las nubes
sonrie

se aleja

Mi senor es manana

Qué voy a hacer sin ti,

sin tu corbata de robles y amarillo,

sin tu juego de pafiuelos no-me-olvides,
sin tus preguntas cielo de mentiras.
Qué voy a hacer

con esta soledad que me taladra;

mas que viuda en la acera de la noche,
mas que sombra y desolacion,

silencio de frontera.

No me dejes asi,

no me abandones,

fuego de mi necesidad.

Para que no regreses nunca,
para que nunca vuelvas,
para que el cielo,

todo penumbra y hambre,
urgencia entera de la tierra
se congregue

pidiendo

agua para calmar tu sed.
Para que nunca mas regreses
toma esta ofrenda,

aun mi corazon palpita:

que te alimente siempre.

Minerva Margarita Villarreal
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Las olas estallan

Las olas estallan

y las gaviotas planean
sobre el pez

que ha dejado

su estela

para ser alimento

y del agua

en el buche

viajar

COmMo un marinero

en su barca de muerte

Me has sacado

del hotel de la embajada
rumbo al pasto

por la hilera de troncos
que sirven de camino

Me has sacado
como si fuera hierba

El delfin se desliza
las gaviotas ondean
y NO soy

de quien gozas las lagrimas

es el mar del vacio
el delfin que se clava
y sus ojos te piden
las alas

mientras las gaviotas planean y las olas

nos enredan
nos entregan las llaves

y no soy la arena donde corren

caballos

el viento que los lleva
del vapor al frio

el ciclon

el delfin en su pozo

a pedazos

regresa y las olas
enredan

Me he casado contigo
y No soy

ese mar de caballos

el resplandor

sobre lienzos de frondas remotas
el nifo y la diadema

la cabeza de la virgen

el fruto de la espera

el agua que se ha ido
pegados uno con el otro

nos observan las nubes

las hojas en el tronco

el arroyo

el aliento de esta coronacion

No hay calle ni balcones ni peces
solo el cuerpo del amor dice:
detras de mi no hay nada

y el mundo solamente me eres
en una estancia lejana

bajando por mi vientre

tocando lo mas humedo

y tu silencio

y tu voz quedamente

hasta formar un hemisferio

la puerta la casa los jardines
donde el padre senala

donde el padre me entrega
circula por mi frente

planea en mi cabeza

baja

siembra un nido

en el pajar la estrella amanecida

No hay calle ni balcones ni peces
solo el cuerpo del amor dice:
detras de mi no hay nada

y el mundo solamente me eres
en esa estancia sucedida

en el lecho

en el sueno donde me llevas

a los ojos de nadie

en las velas

las perlas

las piedras

en ese barco
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Soy de quien gozas

la piel entre las sabanas

no hay calle ni balcones ni peces
pero el cuerpo del amor dice

y el mundo

baja por mi vientre

toca lo mas humedo

y tu silencio

y tu voz

forman un hemisferio

Sin este amor no hay nada

en la estancia olas que revientan
esferas que son 0jos

esferas que son cuerpos

luces vislumbrando hierros
desde donde me llevas

Lo que busqué en la niebla
1o era sino tu noche

dentro de ti me muevo en busca de tu centro

En el hotel de la embajada
junto al pasto...

dentro de ti
en busca de tu centro

Me he casado contigo
y todo lo que escribo
es real

Minerva Margarita Villarreal
(Tdlamo, 2013)

Bibliografia de

Minerva Margarita Villarreal

Libros

Hilos de viaje (Monterrey, Hogaza,
1982).

Palabras como playas (Ediciones Papel
de Envolver, Luna Hiena, Xalapa,
Veracruz, Universidad Veracruzana,
segunda época, nimero 11, 1990).

Dama infiel al suefio (Cuarto Men-
guante, Guadalajara, Universidad
de Guadalajara/Xalli, 1991).

Pérdida (Libros del Bicho 76, México,
Premia Editora de Libros/Gobierno
del Estado de Nuevo Ledn, 1992).

Epigramisticos (Los Cincuenta, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes, Coordinacién Nacio-
nal de Descentralizacion/Instituto
Coahuilense de Cultura, 1995).

La paga comiin del corazon mds secreto
(Coleccion Liminal, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes,

Coordinacion Nacional de Descen-
tralizacion/Puentelibre, 1995).

El corazon mis secreto (México, Al-
dus/Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas, 1996).

Adamar (México, Consejo para la
Cultura y las Artes de Nuevo Ledn/
Verdehalago, 1998).

De amor es la batalla, en coautoria con
Daniel Kent (Guadalajara, Rayuela,
2002).

El corazén mds secreto (Monterrey,
Consejo para la Cultura y las Artes
de Nuevo Ledén/Mantis, segunda
edicion, 2003).

Adamar (México, Consejo para la
Cultura y las Artes de Nuevo Ledn/
Verdehalago, segunda edicidn,
2003).

La condicion del cielo (As de Oros, Mé-
xico, Colibri/Gobierno del Estado de
Puebla, 2003).

Adaimer. Adamar (Trois-Rivieres,
Québec, Ecrits des Forges/Tlaque-
paque, Jalisco, Mexique, Mantis
Editores, 2008), edicién bilingtie,
traducido del esparfiol al francés por
Francoise Roy.

Herida luminosa (Practica Mortal,
Meéxico, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 2008).

Herida luminosa (Practica Mortal,
Meéxico, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, segunda edicion,
2009).

Talamo (Biblioteca Mexiquense del
Bicentenario, Letras 22, Poesia, Mé-
xico, Gobierno del Estado de Méxi-
co, Consejo Editorial de la Adminis-
tracién Publica Estatal, 2011).
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Tdlamo (Monterrey, Ediciones Hi-
perion/Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, 2013).

Gabriel Zaid. Apartado M 8534. (Anto-
logia) (Practica Mortal, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Direccion General de Publica-
ciones, 2014).

De amor y furia. Epigramisticos (Colec-
cion Diastole 1, Granada, Esdrajula
Ediciones, 2015).

Las maneras del agua (México, Institu-
to Nacional de Bellas Artes/Instituto
de Cultura de Aguascalientes/Fondo
de Cultura Econémica, 2016).

De Santa Teresa (Jaraiz de la Vera,
Caceres, Espana, Ediciones La Rosa
Blanca, 2017). Poema “Aparecida”
de Minerva Margarita Villarreal,
poemas “En el centro del centro” de
José Maria Mufioz Quirds, y dibujos
de Antonio Oteiza; edicion de Salva-
dor Retana.

Vike. Un animal dentro de mi (Monte-
rrey, Nuevo Leon, Editorial An.alfa.
beta, 2018).

La cicatriz también es un pasillo (Poeta-
zos, Serie Cortadita de Papel, Mon-
terrey, Onomatopeya Producchons,
2018.)

Antologias

Nuevo Ledn. Briijula solar. Poesia
(1876-1992), antologia critica de poe-
sia nuevoleonesa; edicidn, seleccidn,
estudio preliminar y notas (México,
Letras de la Republica, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes,
1994).

Afuera llueve el polvo. —Antologia poéti-
ca de Andrés Huerta—; edicion, prolo-
go y seleccién (Cuadernos del Uni-
cornio 11, Monterrey, Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, Facultad
de Filosofia y Letras/Instituto de Se-
guridad y Servicios Sociales de los
Trabajadores del Estado, 1991).
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Por las horas despiertas, de Horacio
Salazar Ortiz; edicién, prdlogo y
seleccion (Monterrey, Universidad
Autonoma de Nuevo Leodn, 2001).

Gajo de cielo, Antologia poética, de
Alfonso Reyes; ediciéon y seleccidén
(Monterrey, Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, 2004. Monterrey,
Universidad Auténoma de Nuevo
Leon, segunda edicién, 2011).

Dieciséis semanas en una isla desier-
ta. (Antologia extrema para lectores en
transito); edicidn, seleccion y pre-
sentacién en coautoria con José Ja-
vier Villarreal (México, Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn/Porrua,
2006).

Pasiones y naufragios; edicion, selec-
cién y presentacion en coautoria con
José Javier Villarreal (México, Uni-
versidad Autonoma de Nuevo Ledn/
Porrta, 2007).

De algiin tiempo a esta parte. Antolo-
gia poética, de José Emilio Pacheco;
edicién, prélogo y seleccion (Mon-
terrey, Universidad Autéonoma de
Nuevo Leon, Facultad de Filosofia y
Letras, 2009).

Elogio de la fugacidad. Antologia poéti-
ca 1958-2009, de José Emilio Pache-
co, publicada con motivo del Premio
de Literatura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes 2009; prologo
y seleccién (Biblioteca Premios Cer-
vantes, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica/Universidad de Alcala
de Henares, 2010).

Sol de Monterrey, de Alfonso Reyes;
edicidn, selecciébn y presentacion
(Rafagas de Poesia, Monterrey, Con-
sejo para la Cultura y las Artes de
Nuevo Ledn/El Tucan de Virginia,
2011).

El cuchillo y la luna, poesia reunida
de Samuel Noyola; ediciéon, selec-
cién y presentacion en coautoria con
Victor Manuel Mendiola (Rafagas de
Poesia, Monterrey, Consejo para la
Cultura y las Artes de Nuevo Ledn/
El Tucan de Virginia, 2011).

Un espejo que viaja, de Jorge Cantt
de la Garza; edicidn, seleccion y nota
introductoria en coautoria con Ro-
drigo Alvarado (Rafagas de Poesia,
Monterrey, Consejo para la Cultura
y las Artes de Nuevo Ledn/El Tucan
de Virginia, 2012).

Sobrevida. Antologia poética, de Ida
Vitale; seleccién y prélogo (México,
Ediciones Era, 2015).

Sobrevida. Antologia poética, de Ida Vi-
tale (Coleccion Diastole 11, Granada,
Espafia, Esdrtjula Ediciones, 2016).

Trabajo editorial

Fundadora y directora de la colec-
ciéon de poesia internacional El oro
de los tigres; publicada por la Uni-
versidad Autonoma de Nuevo Ledn,
a través de la Capilla Alfonsina Bi-
blioteca Universitaria (2008-2019).
Fundadora y directora, junto con
Victor Manuel Mendiola, de la co-
leccién Rafagas de poesia, publicada
por Ediciones El Tucan de Virginia y
el Consejo para la Cultura y las Artes
de Nuevo Ledn (2011-2012).

Niimero de La Quincena dedicado a Miner-
va Margarita, en octubre de 2013; ver con-
tenido completo de la revista, en el siguiente
enlace:  http:/[www.laquincena.mx/La%20
Q%20120.pdf

A mi me habla Pancho Villa

onterrey.- Todos los dias al des-
M pertar me da los buenos dias.

Andale chamaco ya se te hizo
tarde para ir a la escuela. No puedes ser
huevon o te ajusticio. Luego averigua-
mos. Desayuno a las carreras el licuado
de chocolate.

Pilas bien puestas. La mochila a
cuestas. Encaminado el barrio aun en la
penumbra de la madrugada. Es normal
encontrar algunos cuerpos dormidos en
las esquinas.

Antes no se han petateado con el frio
de la noche. Son de fierro, me dice mi
general Villa. Todo el camino le hago el
recuento de los suefios. Muy bien, mu-
chachito; muy bien, muchachito. Pasa su
mano sobre mis cabellos. Los peina.

En la puerta de entrada de la prima-
ria nos recibe la directora. Echa unos ojos
bien severos. No le caigo bien, le cuento
a Don Pancho. Déjela, usted no se preo-
cupe por ella. Pronto la vamos a fusilar,
me dice.

Soy obediente. Trato de poner aten-
cién en cada una de las clases. Vivo en la
colonia Victoria en Monterrey. Mi abuela
dice que nuestros vecinos son malandros
y gente viciosa. Yo los veo igual a noso-
tros. Salvo que llevan en las frentes unos
numeros.

Mi general Villa dice que son su fe-
cha de caducidad. Los puedo leer a cada
uno. Mi abuela dice que naci como ella.
Con poderes para leer el futuro. Enton-
ces no perdamos el tiempo, le pido. En-
séfame a echar las cartas. Todavia estas
tiernito. Un espiritu debe consagrarte,
tu guia para toda la vida. Me le quedo
viendo en pose de infinito. Ella no sabe
nada de mi General Villa. Si lo echo de
cabeza se vienen los federales por mi,
hasta los gringos, con tal de agarrarlo de
escarmiento.

En el receso algunos se retinen a
compartir sus alimentos. Aislado en las
mesas de concreto apuro el lonche con
un frutsi de uva. En la cancha de futbol
patean el balon.

Ve a darle a la pelota, me ordena mi
General Villa. Ya estan repartidos los
equipos. Yo entro con quienes van per-

Gerson Gémez

diendo. Solo a hacer bola. Doy patadas
y esquivo los pisotones. Diez minutos de
refriega son suficientes. El sudor bafa la
frente. Entro en el sanitario a refrescar-
me.

Mi general Villa me dice ahora es tu
oportunidad de pescarlos despreveni-
dos.

Colgado en el clavo de la puerta es-
tan las llaves de los bafios. Alcanzo a
contar a diez de mis companeros de sa-
16n. Unos hacen fila para entrar a la tasa
a zurrar y otros también estan en los la-
vabos.

Cierro despacio la puerta de entrada
general. Le echo la llave. Suena la musi-
ca del final del recreo. El griterio de los
acuartelados en el sanitario. Yo fresco ya
entrando en el aula.

Tremendo alboroto entre los pasillos.
Se escucha hasta la direccién. Vayan a

buscar al conserje. Lo encuentran ta-
queando en el puesto de fuera. En la ma-
dre, era la tinica copia. Intentan abrir la
puerta con un gancho de ropa, sin ceder
un centimetro la cerradura. Los maestros
buscan testigos de los hechos. Entre la
multitud de voces se pierde una hora de
clase. Supongo que los acuartelados es-
taran pensando en pasar toda su vida en
ese lugar. Comer aire y tomar solo agua
de la llave. Desde dentro alguien dice:
fue Kevin quien nos dej6 encerrados.

Van por mi al salén de Sexto B. A los
soplones los fusilamos, me dice el Gene-
ral Villa. En la direccion, la maestra de
planta y la directora me regafian. Soy
inocente, les digo. Usted aguante, me
ordena Villa. Vas a salir bien librado de
la escaramuza. Cuento los azulejos de las
paredes. Todas las oficinas de las escue-
las donde me han expulsado antes son
iguales.

Yo siempre les he dicho: mi General
Pancho Villa es quien me ordena hacer-
lo. Esta vez te la volaste, por no decir, te
fuiste al bafio. Villa me guifia un ojo. Le
llaman a mi abuela a la casa. Llega co-
rriendo.

Los nifios siguen atin encerrados en
el sanitario. Las llaves las llevo debajo de
la trusa, entre los huevos. A ver, escul-
quenme. Hagan operaciéon mochila. No
van a encontrar nada. Esa es la prueba
de mi inocencia.

Camino a casa en la esquina del bal-
dio, me rasco los huevos y saco las lla-
ves, tirando hasta el fondo del terreno.
Caen entre la hierba crecida, sin sonar.

Mi abuela cree en cada una de mis
palabras. Mandan traer al cerrajero. El
caos escolar ya costd mil trescientos pe-
sos por desarmar la cerradura. La puerta
queda desvencijada. Me suspenden tres
dias de clase. Son como vacaciones pa-
gadas en casa.

La abuela en el consultorio espiritis-
ta me pone a trabajar. Le llevo la agenda
del dia. Cobro las consultas y le preparo
los amuletos. Las de polvo de oro, los
amarres del amor. La veladora del Ge-
neral Villa brilla con mas fuerza. Sonrio
con mi espiritu guia.



Sobre la corrupcion

Victor Reynoso

uebla.- El mas reciente libro de

Gabriel Zaid (EI poder corrompe,

Debate, 2019, México) abarca dos
abanicos. El primero va desde plantea-
mientos tedricos, incluso fenomenologi-
cos, sobre la corrupcion, hasta propues-
tas puntales para combatirla. El segundo
es temporal, y abarca de 1978 a 2019, se-
gun la publicacién original de los textos
compilados en el libro. Reviso aqui algo
del primer abanico.

Lo primero es definir la corrupcién
politica y distinguirla de otro tipo de co-
rrupciones. No es cambio o degradacion,
como lo que sucede con una flor que se
marchita. La corrupcion politica es otra
cosa.

El texto distingue, pertinentemente,
entre la corrupcion politica y la corrup-
tibilidad. Esta ultima es personal, inhe-
rente a la libertad, dice el autor. Por lo
tanto no es posible ni deseable que desa-
parezca. Para combatir la corrupcién no
se requieren santos. Se requiere un sis-
tema que asegure, o que haga probable,
que los representantes trabajaran en el
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interés de sus representados, y no en su
interés propio.

Esto, la representacion es la clave de
la corrupcion. Hay corrupcion politica
cuando el supuesto representante, el
politico en el poder, le da la espalda sus
representados y acttia en interés propio.
Una definicién de corrupcién bien recu-
perada en el titulo de uno de los ensayos
del libro: “La propiedad privada de las
funciones ptblicas”. Si no hay represen-
tacién, no hay posibilidades de corrup-
cion.

Esto no es una peculiaridad mexi-
cana. Ni de ninguna otra cultura. Es un
proceso comun a muchos paises, explica
Zaid. Comun a los sistemas representati-
vos. Abarca tres etapas historicas. En la
primera “el poder publico es propiedad
privada del soberano”. No puede haber
corrupcion ahi. El soberano se represen-
ta a si mismo. Es el duefio del poder po-
litico.

En la segunda etapa “la situaciéon
continta de hecho, pero no de derecho”.
Cambiaron las ideas y las leyes, aunque
no la realidad. El soberano es visto como
representante de los intereses de la so-
ciedad, aunque sigue actuando como
propietario de las funciones y los re-
cursos publicos. Ahi esta la corrupcion.
Hay una mentira oficial. Se dice, legal y
formalmente, que los politicos son los
representantes del pueblo, pero siguen
representandose a si mismos.

En la tercera etapa la existencia de
mecanismos de transparencia y rendi-
cion de cuentas cambian la situacion de
hecho. La adectian al derecho. “la so-
ciedad se apodera de su propia sobera-
nia”, “ejerciendo la facultad de llamar a
cuentas, castigar o premiar a sus apode-

rados”. Desaparece la corrupcién como
sistema. Aunque la corruptibilidad, la
corrupcion personal de algunos, sigue
siendo una posibilidad.

El presidente Nixon no fue mas ho-
nesto que los presidentes mexicanos.
La diferencia no estd en la honestidad
personal: esta en un sistema que puede
llamar a cuentas a quienes han cometido
faltas y uno que no lo hace.

De ahi una de las frases que mas lla-
man la atencién: “La corrupciéon no es
una caracteristica desagradable del siste-
ma politico mexicano: es el sistema”. Un
sistema en la segunda etapa menciona-
da, donde formalmente los politicos son
representantes, pero actian en la reali-
dad como los duenos del poder.

Otra de las muchas frases que llama-
ran la atencién es cuando se pregunta
como veran los hijos de policias, funcio-
narios y politicos corruptos a sus padres.
“Hay que ser cabrones”. “El que no es
cabrén es puto”. Actitud considerada
por Zaid como machismo moral, que ex-
plica muchas cosas.

Fenomenologia de la mordida
“Fenomenologia” es una palabra domin-
guera, que muy poca gente comprende.
Remite a nombres también extranos,
como Husserl y Heidegger. Sorprende
pues que exista un libro titulado Fe-
nomenologia del relajo, escrito por Jorge
Portilla. Zaid, en el ya comentado libro
El poder corrompe, dedica un espacio a la
“fenomenologia de la mordida”. Es de-
cir, a la practica que consiste en que un
ciudadano se arregla por una autoridad
sin respetar los conductos legales, o vio-
landolos abiertamente.

La fenomenologia propone ir a los fe-

némenos. No simplemente para descri-
birlos, sino para encontrar su logica y su
sentido para la vivencia humana. Es lo
que hace Zaid con la mordida. La descri-
be, no para quedarse en la descripcion,
sino para ir al fondo del fenémeno, de
sus caracteristicas y significado.

La mordida implica complicidad.
Requiere de la participacion de dos par-
tes: “es un soborno al encargado de un
poder publico, para favorecer a quien
hace el pago”. Esto la distingue de otras
formas de corrupcion, de la simple apro-
piacion de los recursos publicos, sean di-
nero, sean cargos otorgados a parientes
0 amigos que no tienen los méritos para
ocuparlos.

Hay algo humano en esa forma de
corrupcidn, dice Zaid. Una rebelién del
yo personal contra la impersonalidad de
las maquinarias burocraticas. El agente
de transito y el conductor infractor que
“se arreglan” por encima o debajo de la
ley dejan a un lado las normas imperso-
nales. Incumplen la ley, para salir ganan-
do ambos.

“Viéndolo asi —escribe Zaid- negarse
a dar o a recibir mordidas no es leal y
virtuoso sino desleal y apretado”. Desde
esta perspectiva “la mordida es el reen-
cuentro de la humanidad, la via callada
y prudente de subsistir (y hasta prospe-
rar) ante la maquina atropelladora del
progreso”. La mordida es una moderni-
zacion, pero una modernizacion fallida.

Parafraseando a San Pablo, para
quien la ley produce la falta, escribe
“puede decirse que la burocracia produ-
ce la corrupcion: al prohibir la actuacion
por cuenta propia, hace aparece como
corrupcion lo que antes no lo era”.

Zaid, en su fenomenologia, evita
condenar esta practica. Trata de descri-
birla y comprenderla. Y hace aportes in-
teresantes en este sentido. Sabemos mas
de este acto, lo entendemos mejor, pode-
mos ver las razones que lo sostienen.

No propone tampoco, en este ensa-
yo, medidas para combatirla o erradicar-
la. Propone estudiarla (hacer su historia,
su antropologia, su psicoanalisis o su
andlisis desde el marxismo). Propone
cuantificarla. Hacer una dexiologia, o
ciencia de la mordida.

Tampoco hace explicito que toda co-
rrupcion es de este tipo. Hay formas co-
rruptas que son simples robos al erario
y que nada tienen que ver con “el reen-
cuentro de la humanidad”. Cabe afiadir
también que comprender algo no signi-
fica justificarlo: comprender la relacién
que en México llamamos mordida no es
lo mismo que justificarla o defenderla.

Medidas practicas

Zaid no se limita a analizar la corrup-
cion y a situarla dentro de un proceso
histérico comtn a todas las sociedades.
También propone soluciones practicas.
Estan a lo largo de todo el libro, pero se
enumeran con precision en el ultimo ca-
pitulo.

Una caracteristica comtn a estas pro-
puestas es que deben se situan desde
fuera del gobierno, en la sociedad civil.
Burocracia y partidos han mostrado su
insuficiencia para combatir a la corrup-
cion. En algunos casos los intentos bu-
rocraticos solo complican los tramites,
desanimando a funcionarios honestos,
sin inhibir a los deshonestos. Ninguno
de nuestros partidos actuales cuenta
con honestidad competitiva, ninguno
ha mostrado eficacia en el combate a la
corrupcion.

No propone el autor, desde luego,
terminar con partidos politicos ni con
toda agencia gubernamental. Si con al-
gunas, como la Secretaria de la Funcién
Publica, para pasar sus atribuciones a la
Auditoria Superior de la Nacién. Y eli-
minar lo que considera credenciales in-
necesarias, como la licencia de conducir.

Destaca el sentido practico de sus
propuestas y lo que podriamos llamar
su critica al perfeccionismo. A la idea
de que “nada puede cambiar mientras
Todo no cambie”. El perfeccionismo en
el combate a la corrupciéon, y en cual-
quier otra cosa, solo lleva al fracaso y al
desdnimo. Considera ilusorio buscar un
Gran Remedio contra la corrupcién. Lo
que se requiere es de multiples remedios
con sentido practico, con sentido comun,
con consideracion de los costos y las con-
secuencias.

Otro rasgo comun de sus propuestas
es hacer pasar los actos corruptos de la

zona oscura de lo privado (la corrupcién
es la privatizacion de las funciones pu-
blicas) a la luz de lo publico. Por eso pro-
pone cosas como un Catalogo de Mordi-
dasy un Mapa de la Corrupcion, creados
por ciudadanos en internet, y que pue-
dan ser consultados por cualquiera, con
un buscador tipo Google. Ya funcionan
cosas asi en algunos paises.

En la misma linea de la critica al per-
feccionismo estd su idea de valorar los
logros parciales. Cada vez mas ciudada-
nos se ocupan de combatir la corrupcion.
Hay logros notables en la informacién al
respecto. Hay ya exgobernadores en la
carcel.

El reconocimiento de estos logros y
el alejamiento de los Grandes Remedios,
de la idea de que nada cambiara mien-
tras no cambie Todo, es un acto de realis-
mo que alienta a continuar con los logros
parciales.

La corrupcién en México, escribe, es
una tradicién, pero no una cultura. Con-
siderarla como un asunto cultural pro-
pio de los mexicanos es ridiculo y ton-
to. Pero si es una costumbre; que puede
terminar, como ha terminado en muchos
otros paises. Como han terminado otras
tradiciones, cuando la sociedad deja de
verles sentido y toma medidas practicas
para evitarlas.

El problema es que generalmente
buscamos soluciones répidas, faciles y
totales. Las ideas de Zaid no lo son. Re-
quieren de la organizacién social en gru-
pos concretos que se planteen medidas
concretas para lograr objetivos especifi-
cos. Lo que requiere de paciencia y senti-
do comun. Dos recursos escasos. Pero es
posible ver que es mucho lo que se ha lo-
grado por ciudadanos y organizaciones.
La idea es continuar en esa linea.
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LA SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO

100 aiios de reformas
constitucionales*

Edilberto Cervantes Galvan
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onterrey.- Hacia el ano 2016, la
M Constitucién de 1917 tenia mas

de 642 reformas, contenidas en
225 decretos. En un plazo de casi cien
afnos la actividad reformadora ha sido
intensa considerando que se trata de un
texto fundamental para la Nacion.

Sergio Elias Gutiérrez (en adelante
SEG) hace un trabajo sistematico para
describir el contexto politico en el que se
da cada una de las reformas. Por lo que,
de alguna manera, provee de una visién
historica del proceso politico mexicano.

SEG conoce muy bien las fuentes bi-
bliograficas y acude puntualmente a la
obra “Los Derechos del Pueblo Mexica-
no”. En algunos periodos hace referen-
cia a la obra de Luis Medina Pefia, a la
de Enrique Cardenas o a la de Soledad
Loaeza, entre otras fuentes.

El tema de la Constituciéon mexicana
ya ha recibido la atencién analitica de
SEG. En 1994 publicd, en coautoria con
R. Rives, la obra: “La Constitucién Mexi-
cana al final del siglo XX”. Asi que esta
familiarizado con el tema y con las prin-
cipales fuentes.

Es interesante registrar que el articu-
lo constitucional con mas reformas es el
Art.73, que se ocupa de las facultades del
Congreso de la Union. Este articulo se ha
modificado, desde 1921 a julio de 2019,
en 82 ocasiones para, en su mayor parte,
aumentar las facultades del Congreso de
la Union, “... lo que repercute en privar
a los estados de esas competencias”. En
otros casos, tales reformas se orientaros
a establecer “materias concurrentes” en-

tre los poderes federales, los estatales y
los municipales. También para determi-
nar materias de competencia exclusiva
de la Federacion. (ver pagina 142).

Como dato curioso, SEG registra que
una reforma a la constitucion (en materia
de derechos de los reos) fue aprobada en
diciembre de 1942 y publicada seis afios
después (pag. 156). SEG dice que se pu-
blicé ocho afnos después, sin que se haya
ofrecido una explicacién para ese largo
lapso. Otra reforma, promovida ésta por
Lazaro Cardenas, para incorporar a la
mujer a la vida politica “... quedd aban-
donada en los Archivos de la Camara
de forma inexplicable por cerca de diez
anos...” (ver pagina 162).

El autor es muy cauto en su califi-
cacién de la trascendencia de cada una
de las reformas. Es claro que, en cuanto
reformas a la Constitucién, todas son im-
portantes. No obstante, cuando SEG ex-
plica la iniciativa de reforma enviada en
1975 por Luis Echeverria Alvarez, para
establecer la denominada Zona Econé-
mica Exclusiva (ZEE), o mar patrimonial
mexicano, la sefiala como la reforma “de
mayor relevancia desde la promulgacion
de la Carta de Querétaro”. Y no se trata
de una exageracidn, si se considera que
en esos afos, poco después del embar-
go petrolero impuesto por los paises
de la OPEC y que habia desquiciado a
la economia occidental, la explotacion
petrolera en alta mar era la opcién que
Inglaterra, en el Mar del norte, Brasil en
el océano Atlantico y los paises nordicos
en sus mares cercanos, consideraban su

tabla de salvacion al carecer hasta enton-
ces de yacimientos petroleros propios.
La ZEE, con una extension de doscientas
millas nauticas, a juicio del senador José
Rivera Pérez Campos, ampliaba en algo
mas de 100 por ciento “... la extension de
los recursos aprovechables por la nacion
mexicana” (ver pag. 253).

Otra iniciativa destacada por el autor
es la del Presidente Adolfo Lépez Ma-
teos en materia politico-electoral (1962),
por razon de la cual se crea la figura de
“diputados de partido” y que abre espa-
cios a los partidos de oposicién al PRI,
cuando este partido se aduenaba del 100
por ciento de los puestos de eleccion.
SEG la califica como la primera gran re-
forma politica desde 1917, “...rompien-
do con ello la hegemonia del partido
tnico: el PRI”. (Ver pagina 193)

Desde el punto de vista metodologi-
co y de analisis, la obra de SEG se ubica
en el tradicional criterio de utilizar los
periodos de gobierno como marco de
referencia. En materia historiografica la
“periodizacion” es de vital importancia.
Si bien SEG hace referencia a los enfo-
ques de algunos autores, como cuando
Silva Herzog o Cossio Villegas sefiala-
ron en su momento que ya en los afios
cuarenta la Revoluciéon Mexicana habia
muerto, a partir de alli no modifica la
perspectiva de andlisis ni la contextua-
lizacién. ;A qué intereses o grupos de
interés responde el rumbo del régimen
de gobierno?

Si se hacen ciertos apuntes, como se-
fialar al de Miguel Aleman como el: “pri-

mer gobierno posrevolucionario” o titu-
lar el capitulo dedicado a las iniciativas
de José Lopez Portillo: “El autonombra-
do ultimo presidente de la Revolucion”.
Pero no se interpreta la evolucién del
proceso histoérico general.

El autor sefiala que el primer tomo
de esta obra se cierra con el gobierno
que termina en 1982 ya que “concluye
una etapa historica de México” (;1917-
1982?). A partir de ese afio se inicia, es-
tablece SEG: “...1a construccion de una
nueva realidad nacional... Las reformas
de esta segunda etapa son mucho mas
en numero y quiza, en importancia” (ver
pag. 320). Este serd el contenido del se-
gundo tomo de su obra.

En el primer capitulo de la obra SEG
dedica unas paginas al tema de ;Por qué
se reforman las constituciones? Alli hace
referencia al pensamiento de varios ju-
ristas. Es de destacar a Miguel Carbonell
quien. “...relaciona la necesidad de que
las constituciones sean reformadas con
la participaciéon ciudadana”; “...que los
ciudadanos puedan intervenir en casi
todos los procedimientos de creacién y
renovacion normativa” (ver pag. 35). Y
a partir de alli la pregunta final seria:
chasta donde los ciudadanos mexicanos
han participado en la formulacién de los
cientos de reformas a la Constitucion?

Al iniciar la lectura de la obra de
SEG me encontré con las declaraciones
del maestro Porfirio Mufioz Ledo, quien
sefala que en el primer ano de gobier-
no del presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador se han reformado 29 de 136 ar-

ticulos de la Constitucién. Mufioz Ledo
plantea que las condiciones politicas in-
ternas y del Mundo hacen necesaria una
nueva Constitucién para México: “cada
sexenio se hacen reformas y es normal,
pero se requiere mas profundidad” (El
Porvenir, enero 2 de 2020, 12 plana).

Vale la pena hacer referencia a un
articulo publicado por Efrén Vazquez
(Milenio, enero 19, 2020) en el que re-
cuerda que hace 25 afios una reforma
promovida por el presidente Ernesto
Zedillo reconfiguré el Poder Judicial de
la Federacion y destaca que: “...en aquel
entonces el golpe de timén de la SCJN
fue calificado exageradamente por vo-
ces de la comunidad juridica y algunos
representantes de los medios, como un
golpe de estado”. En relaciéon con esta
reforma, que Vazquez califica como “la
mas significativa en la historia del cons-
titucionalismo mexicano” menciona el
juicio del maestro jurista Ignacio Burgoa
quien considerd que se trataba de: “.
una flagrante violacién a la Constitucion
que ameritaba someter a juicio politico a
los responsables”.

Asi es el tema de las reformas cons-
titucionales.

*Reseria del libro: Gutiérrez Salazar, Ser-
gio Elias, La Constitucién Mexicana: 100
afos en construccién. Las reformas de
1917 a 1982 y su coyuntura sociopolitica,
Meéxico, Facultad Libre de Derecho de Mon-
terrey, A.C. y Editorial Fontamara, 2019.
300 pp.
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AL BORDE

Gobierno

desencapuchado

Jorge Castillo

onterrey.- Desde hace doce

afnos nos acostumbramos a ver

en las calles operativos y con-
voyes de militares y policias portando
pasamontaiias que cubren sus rostros,
mostrandonos no solo ese caracter im-
personal y hasta deshumanizante de su in-
grato trabajo, sino también exponiendo
un asunto fundamental en su lucha con-
tra el crimen organizado: la proteccion
de su identidad y con ello de su propia
seguridad y la de sus familias —o al me-
nos ése seria la razén mas basica para
justificar su uso-.

En el mejor de los casos, los pasa-
montafias protegen —aunque dudo, y
ellos también dudan, de su efectividad
real- la seguridad de muchos elemen-
tos honestos y comprometidos con su
labor y quienes no sélo se enfrentan a
los criminales fuera de los cuarteles, sino
también en su interior ~donde no existe
secrecia que sirva—, contra compafieros
comprometidos con bandos delincuen-
ciales.

De forma real o imaginaria los pa-
samontafas son una herramienta ne-
cesaria para todos esos mexicanos que
constantemente arriesgan su vida en la
linea de fuego y de investigacién contra
el crimen organizado, como también lo
es para muchas otras corporaciones del
mundo, pues los riesgos de su trabajo no
son exclusivos de ningun contexto par-
ticular.

Pero en el caso mexicano el uso de
los pasamontafas, ademas de ser una
necesidad tactico-operativa, adquiere
una suerte de personalidad propia, pues
también representa uno de los sintomas
mas visibles del problema estructural
que ahora desborda a las instituciones
del Estado, pues su uso no sélo sugiere
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la posibilidad sino también afirma que
nuestras instituciones estan infiltradas
por los intereses criminales, y refleja la
incapacidad de las mismas instituciones
de garantizar la seguridad de sus pro-
pios elementos quienes deben ocultarse
con esos pafios negros.

Elementos que cubren su rostro con
una capucha intimidante y de quienes
también desconfiamos por, precisamen-
te, estar encapuchados, pues también
detras de esos pafios se pueden ocultar
oscuras intenciones y hasta a esos mis-
mos elementos corrompidos.

Aunque esta infiltraciéon no nos pa-
rezca nueva, la novedad si radica en que
ahora presenciamos la etapa mas critica
de la terrible osteoporosis que han pa-
decido de origen nuestras instituciones,
siempre determinadas por intereses de
grupos particulares de poder. Pues ahora
vemos como los pasamontafias ocultan
el rostro polimorfo de un proceso afiejo,
de un Estado constituido histéricamen-
te por un largo desfile de gobiernos que
por muchos afos consintieron de forma
complice, entre camarillas, practicas de
ilegalidad constituyendo redes de colu-
siones.

Menoscabando asi ese ideal «Estado
de Derecho» que atin no hemos logrado
construir. Siendo todos esos rostros and-
nimos la muestra mas elocuente de esa
cortina que cubre a nuestras institucio-
nesy que no nos permite distinguir entre
intereses honestos o corruptos. El actual
caso del exsecretario de Seguridad Pu-
blica Federal, Genaro Garcia Luna, es un
asomo hacia su oscuro interior.

Pero el pasamontafias solo ha sido
la metafora de una serie de estrategias
tacticas dentro de decisiones e intencio-
nes politicas de mayor envergadura que,

contrarias a generar un mayor clima de
confianza y apertura hacia la ciudada-
nia, mas bien promovieron, desde las
ctpulas politicas y militares, una mayor
discrecionalidad y encubrimiento de la
actuacion de las fuerzas armadas. Con
ese tenor se hizo la reforma a la Ley de
Seguridad Nacional y se plante6 la pos-
terior iniciativa de Ley de Seguridad
Interior, las cuales, en su conjunto, bus-
caban proteger su fuero de guerra —pero
sin fundamentos constitucionales— en
sus labores contra el crimen organizado.

Cuyas intenciones juridicas, simila-
res a las de los pasamontafas, fueron las
de ocultar y proteger a gobernantes, po-
liticos y a las instituciones castrenses y
sus miembros en clara vista de las incon-
tables irregularidades que han cometido
alolargo y ancho del pais; las cuales han
apuntado (con sus rifles), en la mayoria
de los casos, a errores, excesos y abusos
mortales que, por el mismo tratamiento
esquivo que se les ha dado, suponen la
comision de crimenes cometidos en con-
tra de la poblacioén civil.

En el peor de los casos, esa reforma e
iniciativa abrieron la sospecha de abonar
un campo mayor de arbitrariedad y de
violaciones a los derechos humanos en el
marco de una guerra que al dia de hoy,
todo parece indicar, se monto sobre una
farsa perversa (y Televisa-da).

Asi pues, los gobiernos federal y
estatales, por eleccion de estrategias in-
mediatistas justificadas como necesarias
dada la “alarmante situacién” que desde
hace doce afios seguimos padeciendo, a
la cual han contribuido con sus propios
vicios histéricos, decidieron ocultar de
forma operativa y legal los rostros de
aquellos mexicanos que fueron y aun
son ubicados en los peligrosos frentes de

una enmascarada y belicista politica de
seguridad.

Pero con dichas estrategias también
han coqueteado con la posibilidad inver-
samente proporcional a la criminalidad
que intentan combatir al reforzar las
condiciones que encubren los excesos en
que han incurrido el Ejército, la Marina
y las policias en contra de ciudadanos
inocentes.

En los escenarios de ingobernabili-
dad que atin se viven en varios puntos
del pais y de los “dafios colaterales” cau-
sados hasta ahora a la poblacién civil, las
fuerzas gubernamentales junto con sus
pasamontanas de tela también han pre-
tendido colocarse pasamontanfias legales
que les permitiera (hoy sabemos) mayo-
res “garantias” (de arbitrariedad) en su
rasante (y aliada) lucha (criminal) contra
(solo algunas bandas de) la delincuencia
organizada.

No nada mas hemos visto a personal
militar y policial encapuchado, también
hemos atestiguado como las mismas ins-
tituciones se quisieron poner una capu-
cha bajo la premisa de que eso era lo mas
que se podia hacer en ese momento y era
absolutamente necesario para garantizar
nuestra seguridad. Estrategias tacticas
y legales que sin embargo, nunca han

correspondido con una genuina respon-
sabilidad ética, politica y legal sobre las
implicaciones humanas y sociales inme-
diatas y futuras que sus mismas acciones
conllevaban.

A la larga, en vez de solucionar de
fondo el problema de seguridad, estas
estrategias le han dado mas impulso a la
rueda incontrolable de la violencia e im-
punidad, y han socavado la legitimidad
y el valor de estas instituciones ante los
ojos de una sociedad que, por eso mis-
mo, es todavia mas desconfiada, pues se
siente mas temerosa y desprotegida; y
la cual no sélo ha estado a merced de la
delincuencia sino también de las temibles
fuerzas del Estado.

Asi pues, esto nos plantea asuntos
mas criticos. Ante esa necia y parcial vi-
sion militarista que utilizaba estrategias
de corto plazo carentes de transparencia
y responsabilidad legal en sus acciones,
como promover entonces que, en otros
sectores de gobierno, los servidores pu-
blicos asumieran y hoy asuman, paulati-
na y decididamente, una verdadera cul-
tura de la rendicién de cuentas, no sélo
ante el apremiante asunto de la seguri-
dad publica, sino también en el manejo
de los recursos y bienes publicos, en la
perspectiva de rumbo e implementacion

de las politicas publicas, en los servicios
administrativos que se prestan a la ciu-
dadania o simplemente en sus funciones
de gobierno.

Ya que todos aquellos que se asumen
como nuestros representantes y gober-
nantes tienden, en los hechos y cada
vez mas, a una mayor discrecionalidad
en sus decisiones y actuaciones ante la
sociedad, ocultandose con legislaciones
a conveniencia, argumentando que fi-
nalmente las circunstancias lo justifican,
pero las cuales ellos, historica y estructu-
ralmente, también han propiciado.

En estos tiempos de tinieblas a los que
nos arrastrd esa pasada politica de gue-
rra total contra el crimen organizado y
que se pretendia ganar a cualquier costo
humano, pregunto, parafraseando a Sal-
mos 23 —tan usado en filmes de guerra y
por el expresidente G. Bush con motivo
del 9/11-, para alcanzar la paz y seguri-
dad: jquiénes podran caminar por el valle
de sombra de muerte con la frente en alto y
de cara a la sociedad, con pleno orgullo
y honor, sin pasamontafias y sin fueros
legaloides, dejando atras toda aquella
arbitrariedad y brutalidad que, de for-
ma perversa y maniquea, un puiiado de
canallas y cinicos nos hicieron creer que
eran inevitables y necesarias?
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onterrey.- En No metas las nari-
M ces*, Adriana Garza Villarreal

transcribe su experiencia argen-
tina en cuentos. El choque cultural es el
eje principal y abarca todos los niveles:
social, econémico, lingiiistico, ideoldgi-
co, politico, laboral, educativo, alimenti-
cio, relaciones personales, transportes y
un largo etcétera.

Todos los personajes son mexicanos
y figuran en situaciones conveniente-
mente adecuadas para exponer el tema
en cuestion: dos estudiantes de inter-
cambio, un joven economista que va a
abrir una sucursal en esa nacion, una
mujer cuyo esposo retorna a su tierra rio-
platense, el joven cuya novia portefia es
bipolar, el maestro mexicano que ensena
a sus compatriotas mexicanos un curso
de cultura argentina, y la familia que vi-
sita Buenos Aires para que el padre vea
jugar al futbolista Carlos Tévez y asista a
un concurso regional de asado.

Adriana (Monclova, Coah., 1993)
pasa de la observacion al apunte, y de lo
absurdo a lo hilarante, de lo inverosimil
alo indignante, y de lo sorprendente a lo
agobiante: “el mesero empezo6 a nombrar
lo que parecia la interminable lista” (de
18 diferentes tipos de sandwiches, en sus
modalidades de simple, doble y triple, y
en sus presentaciones de pan normal o
tostado, jy todo de memoria!, p. 79), “Es-
toy convencida que tanto las argentinas
como los argentinos hablan por lo menos
el doble de cualquier promedio (...). El
problema son sus exageraciones (...),
el tono tan elevado que utilizan para
hablar, como si fuera una competencia
para ver quién tiene la mejor o la peor
vida” (p. 12).

No metas las narices

Eligio Coronado

¢Y qué decir de la preparacion del
mate (bebida nacional)?: “Si se van a que-
dar en Argentina mas vale que aprendan
a curar y a lavar el mate, a identificar
una buena bombilla, a diferenciar entre
los diferentes tipos de yerba, a detectar
la temperatura adecuada para beberlo.
No se asusten si tienen que sacrificar una
cuarta parte de su sueldo el primer mes
comprando todo el kit” (p. 62).

(Qué es lo peor de los argentinos?:
“El drama de los argentinos es en torno
a todo: el frio, los altos costos, la familia,
las relaciones, los partidos de futbol, el
estudio, las noticias, los viajes, el asado,
el clima, el sol, el aire, la lluvia, el café, la
comida. De todo, (...) hacen un rotundo
drama y lo comunican” (p. 11).

.Y lo mejor?: “El dulce de leche es lo
tnico bueno que hemos hecho los argen-
tinos” (p. 15). Aunque nadie lo diga, to-
dos sabemos que en el santuario de este
pais hermano figuran muy significativa-
mente Maradona, Messi y la seleccion de
futbol albiceleste, en ese orden.

Todo este “ejercicio socioldgico” (p.
91) se convierte en un manual de argen-
tinologia, fascinante para ser estudiado,
pero no para ser vivido: “La que volvid
mal de aquel viaje fui yo; al regresar,
sentia que le hacia falta emocién e inten-
sidad a mi vida, me sentia sola y a veces
me daba por creer que la vida no tenia
sentido” (p. 15-16).

Adriana Garza Villarreal. No metas las
narices. Relatos del sol luminoso. Monte-
rrey, N.L., El Parlamento de las Aves,
Casa Editorial, 2019. 92 pp., Ilus.







